Тамарка. Собака их любила с одинаковой силой, спала, уткнувшись носом в ноги Палычу, а хвостом-калачиком обнимала ноги Тамарки. Когда жены Палыча не стало, Рулька сначала затосковала, а потом поняла, что они с хозяином остались одни друг у друга, и взгляд её стал как будто еще мудрее.
Палыч запил. Он и раньше не брезговал беленькой, но Тамарка, хоть и была баба бестолковая, но как-то его от пьянства уберегла. Собачонка после смерти хозяйка тоже вначале строжилась на хозяина, если от него пахло этим жгучим-вонючим пойлом, но когда получила первую в своей жизни затрещину, сдалась. За этот удар наотмашь Палычу тоже сейчас вдруг стало стыдно.
Он попытался переключиться на мысли о работе, но вспомнил про получку и снова загрустил. Прием у ветеринара стоил не больше 200 рублей, но что там понадобится еще, он не знал. Вдруг чистить и зашивать?
Придя домой, он аккуратно поставил на пол пакет с пузырем, небрежно сбросил на стул куртку и позвал Рульку. Раньше она встречала, непременно встречала его у дверей… Рулька вышла, сонно тряся ушами, вид у нее был понурый. Она ткнулась носом в пропахшую табаком и мазутом руку хозяина и лизнула ладонь. Палыч посидел на корточках возле собаки, повздыхал и пошел варить пельмени, само-то под водочку!
Прошла неделя, Рулька почти не вставала со своей лежанки. Пила воду, мало ела, облизывала иссохший и потрескавшийся нос. Палыч молча ждал конца. Гуляли они возле подъезда, после смерти Тамарки Палыч куда-то задевал поводок, но Рулька и раньше никогда не убегала, делала свои дела, а сама нет-нет да оглянется на хозяина. Сегодня на прогулку он вынес ее на руках. Нет, ходить-то она ходила, но мужичок, браня себя старым дураком, жалел собачонку: 60 ступенек туда и обратно, когда у тебя болит опухшее брюхо, как-то слишком.
Пока Рулька изучала что-то на траве, мужчина сел на лавку и закурил. Он унесся мыслями в тот день, когда Тамарка принесла щенка в кармане пальто. Разрумянилась, глаза сияют, говорит: «Купила тебе подарок». Он заинтересовано поднял глаза от газеты с кроссвордом, а она протягивает на ладошке едва открывшее глаза и возмущенно повизгивающее создание. Они кормили ее из пипетки подогретым молоком по очереди, потом с ложки, потом она уже ела сама – доедала за ними супы, жареную селедку, даже чай с молоком ей Тамарка наливала и смеялась, глядя, как собачонка чаёвничает. Рулька чавкала громче и виляла туго закрученным хвостом…
Палыч огляделся, собаки нигде не было видно. Он тихонько свистнул, потом громче, позвал по имени. А затем совсем близко, за домом, услышал звук резко затормозившей машины, негромкий удар и пронзительный визг.
Визжала женщина, а сбитое существо молчало. Палыч не пошел смотреть, вытер кулаком нос, зло выругался и дома сразу лег спать. Наутро его разбудил звонок. На том конце провода приятный, но взволнованный женский голос поздоровался и замолк.
– Эээ, не знаю, как спросить. У вас есть собака?
– Есть… была, то есть, – удивленно ответил Палыч.
– Как вас