памяти сына.
– Тебе же сегодня надо идти в райвоенкомат на медкомиссию. Когда получил повестку, то просил напомнить. Я звоню с работы, и уже четверть десятого, а на комиссию тебе к половине десятого. Телефон у вас молчит, и я, грешным делом, подумала, что ты уже проходишь комиссию.
– Для чего туда ехать?
– Съезди для разнообразия, наберись впечатлений, глядишь и надумаешь солдатскую лямку потянуть.
– Много времени потеряю.
– Но что-то и приобретёшь, чему-то там обучат, и биографию получишь нормальную. Работай хоть где дальше, всегда сотрудники отдела кадров и начальство будут спрашивать: вы в каком полку служили? И поверь, косо смотрят на мужчин с жёлтым билетом, у них спрашивают: почему избежали почётной обязанности? Из-за каких болезней? Может, это заболевание скажется на работе? Уклонистов, тех, кто хитрит с армейской службой, чаще рассматривают как потенциальных бездельников, которые могут хитрить и с работой. Всегда и у всех доверие вызывают парни, давшие присягу и прошедшие срочную службу. Так что и с этой точки зрения служить престижно, а после демобилизации можешь в полицейские пойти или в охранники. То есть две специальности тебе уже гарантированы, а может, и ещё чему доброму научат.
– Успокойся, поеду к эскулапам, пусть проверят моё здоровье.
– Только поторопись, ты уже опаздываешь! Вечером позвони, хорошо?
– Будь спокойна, ма.
– Целую тебя.
– И я целую, – прошептал он и послушал гудки телефонной трубки.
Сидя у стола, он позавтракал, подкрепился. В ванной комнате ополоснулся под тёплой струёй, с чрезвычайной тщательностью почистил зубы пастой с фтором и основательно прополоскал горло водой. Надел фланелевую клетчатую рубашку, брюки от чёрного костюма, джемпер, освежился французской туалетной водой из флакона, подаренного соседкой. Лизе и Оксане он оставил записку у телефона.
Пробиваясь сквозь редкие, серые в клочьях полупрозрачные облака, бледное солнце вскарабкалось уже на крышу дома, что стоял напротив, через дорогу. Оно катилось от одной коллективной телеантенны к другой. Трудно казалось предположить – пасмурным станет день или солнечным.
В киоске у остановки он приобрёл пару упаковок «Орбита» без сахара и сразу распаковал две пластинки. Челюсти плохо слушались, и Владимир проявил упорство при освежении полости своего рта с помощью жвачки.
Очередного новенького троллейбуса пришлось подождать, в это время они ходили через пень-колоду.
К первому человеку в белом помятом халате – окулисту – Владимир занял в коридоре очередь за натуральным панком: у парня через всю голову перпендикулярно поверхности стоял разноцветный гребень, остаток всех волос. Остальная растительность яйцеобразной головы выглядела тщательно выбритой. Значит, панк основательно готовил свою причёску именно к сегодняшнему торжественному событию – призывному медосмотру. Перед панком стоял плотный паренёк ростом ниже среднего в сплошь усеянных заклёпками джинсах, которые поддерживались офицерским ремнём и, можно предположить, весили солидно. Владимира посетила