Гриб этот приближался ко мне.
Дул страшный, обжигающий ветер. Стоявший на платформе армейский чиновник поднес бинокль к глазам и сказал, что это, наверное, взорвался склад боеприпасов».
«Малыш» (13–18 килотонн тротила) и «Толстяк» (19–21 килотонн тротила) – так назвали две атомные бомбы, сброшенные сначала на Хиросиму, затем на Нагасаки. Впоследствии американцы уверяли: это была крайняя мера, предпринятая для того, чтобы остановить войну, длившуюся на Тихом океане четыре года. Всеми силами японская сторона пыталась вытеснить США из Южных морей и Юго-Восточной Азии.
«Мы надеялись, что все на этом закончится, что войне придет конец», – после убеждали журналистов участники операции.
33-й президент США Гарри Трумэн[28], в свою очередь, заявлял:
«Именно мне пришлось решать, где и когда следовало применить атомную бомбу. Пусть люди не обманываются: я всегда считал эту бомбу военным оружием, и я никогда не сомневался в том, что ее применение – мой долг».
После того как дело будет сделано, Трумэн скажет Полу Тиббетсу[29], командиру самолета Enola Gay: «Никогда не испытывайте чувства вины. Это мое решение. Вы – солдат, и у вас не было выбора».
Позже в одном из интервью Пол Тиббетс скажет:
«Я имел примитивные понятия о странном мире нейтронов, протонов и радиации. Ученые, как могли, популярно доводили до нас общие сведения. Большинство из них были с нами приветливы и дружелюбны. Запомнились Лео Шилард (Leo Szilard) и Роберт Оппенгеймер. В 1939 году Шилард был автором письма к президенту Рузвельту с идеей создания атомной бомбы. Парадокс истории – в 1944 году Шилард стал самым яростным противником применения ядерного оружия».
Несколько месяцев до того Японию неустанно бомбили, жители японских городов жили в постоянном страхе, ночевали в бомбоубежищах. В тот день, 9 августа, в очередной раз прозвучала воздушная сирена. А когда тревога была отменена и люди вышли на улицы, зажили привычной жизнью, в небе раздался рокот самолета.
Из интервью с Полом Тиббетсом:
«Перед группой 509 стоял ряд практических проблем. Как донести до цели бомбу? С какой высоты бросать? С какой скоростью? При каких метеоусловиях? Как самим ускользнуть от взрывной волны и радиации?.. Над этим мы работали одиннадцать месяцев, до июля 1945 года. «Момент истины» был назначен на август, без обозначения конкретной даты. До августа мы делали контрольные вылеты к намеченным целям в Японии и сбрасывали на них муляжи. В итоге я знал топографию этих городов лучше, чем моего Майами».
Понадобилось всего тридцать секунд для того, чтобы треть Нагасаки превратилась в пыль. Десятки тысяч испепеленных людей и вдвое больше людей искалеченных.
«Я оглянулся, – вспоминал один из жителей Нагасаки, – вокруг не было ни одного целого дома».
«Мужу маминой младшей сестры удалось добраться до пункта первой помощи. Мы все очень обрадовались, что он избежал ран и ожогов, но, как оказалось, его поджидала другая, невидимая, беда. Вскоре у него началась рвота с кровью, – рассказывал Садао Ямамото. – Нам сказали, что он поймал огромную дозу радиации