близкие пытаются оградить его от курева и следят за ним. А старик – из заядлых курильщиков, бывший слесарь, орденоносец, настырный и упрямый. И жена Сергея, уходя на работу, припрятала все деньги, чтобы он не купил сигарет. Возвращается домой: на столе окурки, пачка курева. Что оказалось? Дед вышел на улицу и поменял орден Ленина, который получил за прежние труды, на пачку сигарет. Жена Сергея стала его стыдить, он совершенно безразлично сказал:
– А на кой он мне нужен? Мне нужны сигареты, а он только место пролеживает.
Было это в самом начале перестройки. А недавно ко мне приехал бывший директор нашего завода. Он работал здесь пятнадцать лет назад, до меня. Еще энергичный мужчина. Глядя в глаза мне, спросил:
– Послушай, а что ты заработал на заводе лично для себя?
Я сначала стушевался.
– Для себя?
– Ну да, лично для себя?
– Сразу и не скажешь. А вы сами готовы ответить на такой вопрос?
– Я получил здесь десять лет назад орден Ленина. А его просто так не давали, каким бы ты ни был хорошим: если завод не работал, никаких наград директор не получал. Я получил его за заслуги. А ты что получил?
– Я за время работы на заводе защитил кандидатскую диссертацию, затем докторскую.
– И все?
– Все…
– Но ведь это твои личные заслуги. Это ты сам себе сделал. А где государственная оценка твоей работы?
– Какая же может быть государственная оценка, когда мы уже полгода как акционерное общество? Коллективная собственность, не государственная.
– Вот, вот, я и мечу в этот корень, – мой собеседник победно воззрился на меня. – Завод, бывший государственным предприятием, был нужен государству, Правительству, а сейчас вы – не государственное предприятие. Вы не государственные люди, вы никому не нужны. Как у вас сложится, так и будет.
Мне как-то трудно было возражать, да я и не мог понять, в чем моя вина.
– Мы работали на Россию, а вы на кого? – продолжал наседать он.
– А мы – на самих себя. У нас четыре с половиной тысячи народа.
Мы кормимся, зарабатываем на жизнь. А если для народа, значит, и для государства.
– И все-таки в этом деле что-то не так, – подытожил он.
И я снова не нашел, что ему возразить. Мне самому еще многое непонятно, самому нужно во многом разобраться…
Итак, с чем же мы пришли к концу минувшего года? Соседний нефтехимкомбинат, который моложе нас на десять лет, почти полностью остановлен. Готовится к увольнению полтысячи работников. Много задолжали энергетикам. Продукция комбината не имеет сбыта и нет возможности такое громадное предприятие быстро переориентировать на выпуск другой. Фабрика трикотажного полотна работает в одну смену. Завод изоляционных материалов, единственный в России производящий ленту для изоляции магистральных трубопроводов, тоже стоит. Отечественные потребители покупают теперь пленку за границей. «Синтезкаучук» – громадное объединение – практически не работает, задолжав около десяти миллиардов рублей энергетикам. АвтоВАЗ