#Первые. Коллектив авторов

начинал всё сначала, с чистого листа. Но кино не отпускает уже последние лет двадцать… И, чередуясь со снами о России, снится Юрию тот самый первый раз…

      Ра-а-зочарованные фильмом, очарованные небом глаза!

      Я так боюсь не успеть хотя бы что-то сказать! (Земфира)

      И сжимать, сжимать пространство,

      Как пружину часовщик. (А. Кушнер)

      1

      Мы начали с получасовки, а получили семь минут. Нет, материала снято было на все тридцать, просто получилось семь.

      Почему получилось как получилось? Конечно, можно смело обвинять в этом обстоятельства непреодолимой силы: только мы собрались переснять финал, и тут умерла актриса – 23 года, рак почек, больница, три недели мучений, а до того была жива и счастлива. Но обстоятельства тут ни при чём: не было бы этих, возникли бы другие. Сейчас я понимаю, что и финал переснимали не случайно, и ещё раньше я пытался переснять самое начало… Короче, был я недоволен, и со следующим фильмом всё повторилось по новой: двадцать минут действия, пересъёмы, варианты начала и финала, плохо придумана динамика в самой большой сцене – эффект не получился именно по монтажу, по динамике действия. Видеть видели, а как переделать, не знали. Снято хорошо, смонтировано правильно, лажа в раскадровке? Кажется, что так. И только когда сняли девять минут… Но это уже совсем другая история, а я вернусь к этой.

      Строго говоря, первым опытом стоило бы назвать совсем другое: я придумал сюжет, вот этот самый, на полчаса, взял у друга камеру, нашёл актрису, попробовал снять сцену – всё. Это потом я понял, что не думал о монтаже, даже не отдавал себе отчёт, что вижу фильм в отдельных картинках разного плана, а снимать пытаюсь репортаж. А если бы задумался, то спросил бы себя: «Как ты, милый, будешь монтировать?» Но я не спрашивал, а решил, что сцены буду снимать целиком, и потом перегоню материал… Ну и всё, не получилось снять сцену: не те крупности, не сходятся снятые в стык кадры (везде общие или средние планы, здесь статика, а здесь ручная камера, но меня же это не парило), почему-то темно до ужаса, а снимать пытался в «художественном» освещении.