намного лучше, но он пришелся не ко двору, так что и сам режиссер, и все его актеры вынуждены были сделать себе сэппуку. Режиссер Мэнь – самый известный режиссер провинции Люань.
Виктор Гольц (начитавшийся самураев режиссер)
_________________________________________________________
Кино-дневник Виктора Гольца
23 мая 2022 года
Не было ничего, и вдруг есть всё. Это опьяняет. Лучшее оборудование? Пожалуйста. Съемки в таком-то труднодоступном месте? Пожалуйста. Нужен такой-то актер? Так приглашайте. Всё будет оплачено. «Не думай о деньгах – думай только о кино», – так сказал мне Томский. Какой режиссер не мечтал бы о том, чтобы ему сказали такое? И вот я сижу, опьяненный свалившимися мне на голову возможностями и… ничего не делаю. Думаю о кино. Но ведь о нем не только думать, его еще и снять надо. Экая досада!
«Фотограф». Фотограф, ищущий человека. Фотоаппарат вместо фонаря. Всё вроде бы красиво, но пока что и мертво. И ведь сценарий вроде бы готов, и в голове я уже сто раз по этому сценарию и фильм снял. В этом и беда. Зачем снимать уже отснятый фильм? На самом деле ничего еще не ясно. Ясно только одно – мне нужно лицо, лицо того человека, которого ищет и в конце концов находит фотограф. И тут мне ясно только одно – это должно быть мужское лицо. А может быть, и женское. Да, скорее всего, женское.
––
25 мая 2022 года
Литературно обработанные диалоги режиссера Виктора Гольца со сценаристом Владимиром Громовым
Диалог номер один
– Мне нужен сценарий.
– Он ведь у тебя есть.
– Надо переписать.
– Надо так надо. Ты – режиссер, а я всего лишь сценарист. Ты – Бог-Творец, а я лишь твой скромный подсказчик, на которого в случае чего можно свалить вину за всё зло, творящееся в мире.
– Ладно-ладно, не самоуничижайся и не юродствуй.
– Я более юморю, да и то не совсем. Нет, правда, если надо переписать, я перепишу. Только скажи, что именно я должен переписать: какую сцену и в каком ключе?
– Всё надо переписать. Только тему сохрани.
– Весьма конкретно… А сроки?
– Десять дней хватит?
– Может, одиннадцать дадите?
– Я бы дал одиннадцать, но сценарий мне нужен через десять23.
– Хорошо. Постараюсь.
– Не старайся – просто сделай.
– Хорошо, сделаю.
– Уж постарайся, пожалуйста.
Диалог номер два
– Ну, как?
– Не годится.
– Почему?
– Не годится, и всё тут.
– А что именно не годится?
– Всё. Всё надо переписать.
– Веселенькое дело. Я это… работал все-таки.
– Вижу, что работал. И хорошо работал. Но придется еще поработать.
– Так а что ты все-таки хочешь увидеть в сценарии?
– Я хочу увидеть в нем фильм.
– А поконкретнее?
– Если бы