я отдыхала на даче, созерцая красоты леса в лучах еще теплого солнца, чувствовала порывы ветра, несущего аромат падающих листьев. Однажды ночью вышла во двор, залюбовалась светом звезд, летящим ко мне, из темноты космоса.
Михаил внимательно слушал, и мне было приятно его внимание. Я чувствовала себя значимой.
– Что-то выдаёт в тебе натуру мечтательную и увлекающуюся, в хорошем смысле слова, – сказал он. – Как видно, ты тонкая, поэтическая натура, любишь созерцать своё бытие как бы со стороны, – продолжил он свою мысль. Я почувствовал сентиментальные нотки, только нарисованный тобой мир, выглядит немного искусственно, будто тобою придуманный. Ты прекрасно управляешься сама с собой, наслаждаешься развитием своего собственного духовного мира. В таком случае, зачем тебе интернет и новые знакомства? Нужен ли тебе кто-нибудь ещё?
Не ожидала, что мой мир, в котором не придумано ни одного слова, – искусственный. Я почувствовала, как во мне всколыхнулось легкое негодование. Я зачитываюсь романами девятнадцатого века и говорить мне нравится красиво. А все же пришлось признать, что от литературной красоты до моей, как до тех самых звезд. Вслух ответила:
– Надеюсь, вопрос был риторический? – попыталась я выбраться из логического тупика, – конечно нужен, просто я еще не знаю, кто именно.
На следующее свидание Михаил пригласил меня в ресторан с итальянкой кухней. Там было торжественно, помпезно, но не очень уютно. Играла какая-то музыка, зала была наполнена гулом голосов. Круглые столы под белыми скатертями стояли близко друг к другу. Людей было много, мимо постоянно проходили с подносами официанты. Только ароматный запах спагетти с овощами и сыром, поднимающийся из моей тарелки, скрашивал ситуацию. Увидев на столе много разных вилок, ложек и ножей я почувствовала себя, как главный герой в фильме «Титаник», впервые оказавшийся в ресторане первого класса. Я не знала, что делать со всем этим добром, но в отличие от него не особенно переживала в этой неловкой ситуации. Взяла наиболее красивые и удобные для себя приборы и стала наслаждаться радостью жизни.
Потом мы гуляли по маленьким скверикам вечерней Москвы. Михаил читал мне свои стихи. Там было что-то про большое счастье, шум прибоя и многозначительное молчание, про осколки, которые не сложить, невысказанную грусть и стремление к чуду…
Мне было трудно понимать людей слишком старше меня. Я чувствовала пропасть между нами, а потому не стала злоупотреблять его щедростью и продолжать общение.
Невозможно повторить лучшие мгновения, пережить их вновь так же ярко и трепетно. Все, что случается в жизни, бывает только один раз и этот раз всегда первый.
2004 год
Я общалась со всеми, кто затевал со мной разговор, на любую тему и по любому поводу. В теплый, безветренный летний вечер, какие бывают в середине июля, когда воздух наполняется запахом скошенной травы, я сижу на школьном стадионе за домом и читаю. Время идёт,