Это не смертельно».
7. Бек
Когда они подъезжали к горе Касл-Рок, Бек увидел в зеркале, как веки Эйдана затрепетали и сомкнулись.
Чарли глядел на одинокую скалу, приближавшуюся справа. После игры мальчишки любили ехать в тишине, без наушников. Шины рокотали по шоссе между штатами.
– Так в чем дело? – спросил Бек. Это были первые слова, обращенные к Чарли с того момента, как они уехали из футбольного комплекса.
– Ты о чем? – Чарли выпятил подбородок.
– Ну… ты понимаешь… Скамья запасных…
– Мне до лампочки.
Бек облизнул губы. Несколько секунд молчали.
– Тренер тебя об этом предупреждал? Это ведь значительное изменение тактики.
Чарли громко вздохнул.
– Тренер хотел попробовать новую схему, вот и все. Он сказал, что я выйду на поле в конце и игра вернется в свое русло.
– Хмм.
– Он говорит, команда «слишком на меня полагается».
Теперь еще кавычки пальцами изображает.
– Говорит, мне надо «лучше видеть поле». «Как твой брат».
Бек поморщился.
– Так и сказал?
– Мне насрать.
– Эй, полегче! – сделал замечание Бек, но Чарли его проигнорировал.
Отец решил на этот раз не пенять мальчику, ведь у него сейчас была веская причина для таких выражений.
К тому же Бек где-то читал, что ругательства в юном возрасте свидетельствуют о высоком интеллекте. Вскоре Чарли тоже задремал, как и брат.
Новый урбанизм – так называли архитектурный стиль, доминировавший в глухих переулках северного Кристала. Одинаковые, близко расставленные дома пастельных оттенков, низенькие заборчики из штакетника – просто уродство для дизайнерского вкуса Бека. Но Соне так понравилось это местечко. Она решила, что это будет идеальный дом, где она будет растить выводок детей, которых собиралась родить, так что Бек наскреб на первоначальный взнос, выжав последнее из своего истощенного трастового фонда. И теперь они жили здесь.
Бек припарковал свою «Ауди» на подъездной дорожке и потянулся за бумажником, лежавшим в двери.
Его пальцы нащупали клочок бумаги, и тут он вспомнил.
«Чтоб тебя-а-а», – прошипел он и разбудил близнецов. Хотя проспали мальчишки не так уж мало (сто тридцать километров успели отмахать), они были похожи на выходящих из спячки медвежат, заторможенных, ворчливых и зверски голодных.
– Извините, ребята, я просто… Идите в дом, ладно? Скажите Соне, что я буду через минуту.
Сыновья молча открыли двери, взяли свои сумки из багажника и, шатаясь, побрели по дорожке.
Бек три раза саданул затылком о подголовник.
Измельчитель отходов.
Старый сломался. Комок объедков скопился в трубопроводе под раковиной, и теперь вся кухня провоняла гнилью. Бек уже больше месяца назад пообещал Соне, что сантехника вызывать не будет, а сам все заменит. Он нашел на «Ютьюбе» видео, в котором вся процедура объяснялась от начала и до конца, и решил окунуться в океан блаженства под названием «сделай