что вы не придете.
– Не приду? Разве сегодня не тридцатое января?
– Да! – ответил сторож, перекрестившись.
Неожиданно выскользнув из тени, женщина бросилась на колени перед А. Тот взял ее за руки.
– Мария! – воскликнул он. – Встаньте.
– Нет! Я на коленях благодарю того, кто исполняет волю Бога на земле.
– Молчите, Мария, не говорите так!
– Ваша рука облегчает долю страждущих.
– Молчите, Мария, и встаньте.
Женщина повиновалась. А. снял маску и, наклонившись к Марии, поцеловал ее в лоб.
– Ступайте в дом! – приказал А.
– Вы хотите остаться один на кладбище? – спросила Мария.
– Как обычно.
– Да, но я каждый раз боюсь…
– Разве вы верите в привидения? Мне хотелось бы верить, Мария, и это было бы не опасением, а надеждой! – А. махнул повелительно рукой: – Вернитесь домой!
Оба повиновались. А., закутавшись в плащ, пошел к кладбищу; собака следовала за ним. Снег лежал толстым слоем. На этом ослепительном покрывале возвышались каменные кресты, колонны и решетки. Царствовало глубокое безмолвие. А. шел медленно, твердыми шагами, как человек, знающий дорогу, которой следовало идти по этому лабиринту смерти. В ночной прогулке по кладбищу, покрытому снегом, было что-то зловещее, страшное.
А. остановился перед деревянным крестом и какое-то время оставался неподвижен, сложив руки и склонив голову; потом он опустился на колени и долго молился. Крупные слезы капали из его глаз на сложенные руки. Два часа пробило на часовне Лоретанской Богоматери. А. вздрогнул и вытянул перед собой правую руку, в которой держал золотое кольцо.
– Отец мой, – проговорил он глухим голосом, – вот обручальное кольцо, которое я нынешней ночью снял с пальца моей матери и принес на твою могилу. Тридцать пять лет назад в этот день вы оба были счастливы и будущее улыбалось вам. Двадцать лет назад, в эту самую ночь, в этот самый час вы оба стали жертвами гнусных убийц! На этой могиле, отец мой, я поклялся отомстить! С помощью неба шел я по пути, который должен привести меня к истине. В эту ночь я нашел доказательство. Над этим кольцом, отец мой, которое ты надел на палец моей матери, я повторяю клятву и обещаю исполнить ее. И месть будет беспощадной и будет продолжаться непрерывно до того самого часа, когда Господь соединит меня с тобой!
Сказав это, А. встал и, воздев обе руки над могилой, повторил:
– Клянусь!
Собака, следовавшая за А., оставалась возле него все время, пока он молился, ни разу не заворчав, не сделав ни одного движения. Устремив глаза на А., умное животное точно понимало, что происходило в душе этого человека, стоявшего на коленях перед могилой. Когда А. встал, Жако следил за ним, не трогаясь с места, потом, когда он протянул руки и произнес последние слова, Жако слегка заворчал.
А. медленно вернулся к сторожке; Жако следовал за ним по пятам. А. тихо постучал в дверь и произнес:
– Подойдите сюда, друзья мои!
Сторож и его жена тут же показались в дверях. А. вынул из кармана два кожаных мешочка.
– Андре! – протянул он один мешочек