проверяли билеты при входе в зрительный зал:
– Пожалуйте, партер, место пятое, третий ряд. Вот ваша папочка.
Ноги утопали в толстом красном ковре. До приватизации театра и его имущества еще не дошло. Мой учитель сидел в партере, а я на полутемном балконе в окружении безликих личностей неопределенного возраста, роста и вида.
Центральная люстра переливалась бриллиантовым блеском хрусталя, легонько позвякивая в такт вдохам и выдохам сидевших и ходивших по залу людей. Золотая лепнина сияла, превращая в волшебную сказку все происходящее.
Раздался первый звонок. Затем второй звонок. С началом третьего звонка свет люстры уменьшился до света маленьких хрусталиков, ее составляющих, а занавес медленно раздвинулся. На сцене стоял длинный стол, покрытый красным бархатом, как бы являющимся продолжением занавеса. Спектакль начался.
– Товарищи! – громкие и продолжительные аплодисменты.
– Дорогие товарищи! – зал начал аплодировать стоя.
Человек в черной кожаной куртке и такой же кожаной фуражке, похожий на водителя шикарного автомобиля «Ролл-Ройсс», призывно поднял руку, требуя тишины. Аплодисменты не прекращались. Только после того, как были подняты обе руки, аплодисменты начали стихать.
– Дорогие товарищи! Вторая Всероссийская учительская конференция объявляется открытой! – бурные и продолжительные аплодисменты.
– Для начала работы конференции нам нужно избрать рабочий президиум. Слово для предложений по избранию президиума предоставляется учителю Н. из города Пензы.
На сцену вышел коренастый мужичок в косоворотке, подпоясанной офицерским ремнем с портупеей и огромной желтой кожаной кобурой «парабеллума» на правой стороне. В руке он держал несколько листов бумаги, которыми потряс в воздухе.
– Товарищи, – сказал председательствующий, – список тридцати кандидатов в рабочий президиум есть в ваших папочках. Есть ли необходимость его зачитывать?
– Нет, – загудело в зале.
– У кого есть мнения против указанных товарищей?
– Нет, – загудел зал.
– Как будем голосовать, поименно или списком?
– Списком, – пробасил зал.
– Принято, списком. Кто за указанных товарищей – прошу поднять руки.
Лес рук.
– Против? Нет. Воздержавшиеся? Нет. Прошу избранных товарищей занять места в президиуме. Пока рассаживаются, есть предложение избрать почетный президиум в составе Центрального комитета Российской социал-демократической партии большевиков во главе с товарищем Л (У). Кто за – прошу голосовать.
Лес рук, аплодисменты.
Обсудили повестку дня, регламент, состав мандатной комиссии.
– Товарищи, перед началом конференции есть предложение спеть наш гимн.
Зал встал и загремел:
Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов,
Кипит наш разум возмущенный
И каждый