от березовых светлых рощ до темных хвойных зарослей и дубовых пахучих чащ. Да! Это та самая по-своему нежная русская природа, которую запечатлел Левитан в своих картинах; та, о которой так красиво писали русские классики – Тургенев, Толстой, Достоевский…
По берегам Волги есть и множество прекрасных городов. Истории многих из них схожи. Схожа и архитектура. Проплывая по реке, вы увидите много старинных соборов и церквей, возвышающиеся колокольни. Иной раз заброшенный храм один так и остался стоять на холме над Волгой. А люди ушли, и селенья их давно рухнули. Но церковь стоит и удивительным образом сохраняется без помощи человека. Бывает, что, если построено на совесть, людская помощь и не нужна, чтоб устоять. Напротив – лишь бы не мешали…
Здания речных портов, скорее всего, ничем вас не порадуют и не удивят. Многие из них построены в конце советского периода – время, не отличавшееся фантазией в архитектуре. А какие-то порты были возведены в наше время. Тут тоже ничего интересного – стеклянный фасад, отражающий вид на Волгу.
И с воды же во многих, особенно крупных, городах вы увидите огромные высотки. Их невозможно не заметить ввиду размера. Чаще всего они сильно походят друг на друга и немного на монстров, ярко сияющих на солнце своими стеклянными спинами и хромированными жилами. Броские и заметные. И на этом тоже, пожалуй, все.
В общем, редко когда прямо с воды можно увидеть нечто особенное в архитектуре волжских городов.
Но вот если сойти на берег и войти в любой из них, то можно обнаружить удивительно красивые здания прошлых столетий. Они не высоки и не грандиозны. Но они куда интереснее в своем исполнении, потому что рождались с любовью к красоте, а не к деньгам; с инженерной мыслью о надежности… Ох, не могут похвалиться этим современные конструкции, вырастающие тут и там.
«Тут и там» – тема отдельная… Когда плывешь на теплоходе между городами, ощущаешь все величие нашей страны. Огромные территории еще пустуют – так обширна русская земля. И это только здесь – вдоль одной из самых густонаселенных и давно освоенных рек.
Но почему-то людям нравится сносить красивые старые здания, даже если они прекрасно сохранились, и ставить на их месте те самые несуразицы огромной высоты. При этом облик улиц меняется, и зачастую меняется не в лучшую сторону. Жаль, но это никого не заботит.
Как не заботит и состояние архитектурных памятников, еще выживших вопреки всему. Законодатели наши вроде бы подумали об их сохранности, да перестарались так, что прикасаться к восстановлению многих из них страшно. Слишком много требуется разрешительных бумаг, согласований, денег, наконец – еще до начала строительных работ. За каждым шагом надзор и особые требования от каждого чиновника, имеющего хоть малую, но власть. Да… Кто-то из юристов-сочинителей так усердствовал, что ушел далеко в сторону от реальной заботы о сохранении архитектурного наследия. И вот люди, имеющие финансовые возможности, поразмыслив и все посчитав, отказываются от идеи восстановления старинного особняка. Дешевле выстроить махину из стекла и бетона заново, чем облагородить и приспособить к эксплуатации исторический шедевр. А старинный архитектурный памятник дешевле просто уничтожить, чтоб не мешал…
Много таких удивительно-красивых домов с не менее удивительной историей исчезли навсегда. А иногда так хочется увидеть и осязать живьем историю своей страны, своей культуры…
Войдите в один такой волжский город! Пройдите вверх от набережной! Оглядитесь! Обязательно глаз зацепит какой-нибудь старый купеческий дом. Подойдите поближе! Рассмотрите арки и окна: как украшены они лепниной, сколько мелких деталей задумал художник, а мастер воплотил… Прикоснитесь к стенам! Скорее всего, они откликнутся особым теплом. Такого не почувствовать от новых зданий. А что там – за дверями этого дома? Может быть, ему повезло и там музей?.. А может, он заброшен и сырость разрушает его день за днем? А может, в нем и сейчас кто-то живет, кто знает историю этого дома и первого хозяина?.. Сколько тайн за этими стенами, сколько поколений проживали в них свои жизни, наполненные событиями, переживаниями и чувствами?..
Долго ли простоит еще здесь это здание?.. Может быть, завтра оно исчезнет и унесет с собой истории людей, судьба которых была связана с ним безраздельно…
Глава 1. Прогулки по городу С.
Стоял дождливый август 2006 года. Нет, это лето не было холодным и пасмурным. Напротив, жара началась еще в мае и продолжалась весь сезон. Но в последний месяц дожди с сильными грозами почти каждый день прорывались с неба, и чаще всего неожиданно. С утра могло светить ясное солнце, а к обеду, откуда ни возьмись, налетал сильный ветер и притаскивал с собой грозовые облака. Начинался сильный дождь, сквозь который невозможно было разглядеть ближайшие предметы на улице.
Стена воды обрушивалась на город и лилась часами. Останавливались трамваи и троллейбусы при первых искрах промокших проводов. Машины плавали по дорогам, как гондолы по каналам Венеции. Пешеходы мрачно разувались и осторожно двигались по залитым водой тротуарам. В этом городе давно никто не ремонтировал ливневые стоки, и они просто не справлялись с бешеными потоками воды.
Залив