Анна Ахматова

Песня последней встречи


Скачать книгу

его стихотворный цикл «Беатриче». Строки «В моих садах – цветы, в твоих – печаль…» он посылал ей еще два года назад, в Севастополь. Ее присутствие ощущалось в каждом стихотворении цикла.

      Я не буду тебя проклинать,

      Я печален печалью разлуки,

      Но хочу и теперь целовать

      Я твои уводящие руки.

      Анна училась и тоже писала стихи, пытаясь выразить свои чувства, свое смятение перед жизнью…

      Вероятно, именно тогда родилось ее известное стихотворение «И когда друг друга проклинали…», в котором шла речь об их сложных отношениях, любви-вражде, из-за которой, в конце концов, они и расстанутся.

      И когда друг друга проклинали

      В страсти, раскаленной добела,

      Оба мы еще не понимали,

      Как земля для двух людей мала…

      И вновь Николай едет в Одессу, в Люстдорф, где отдыхала на даче Анна. Он зовет ее замуж, увлекает разговорами о предстоящей поездке в Абиссинию, но опять не находит понимания.

      Любовь-му́ка…

      В июльском номере журнала «Весы» появляется его стихотворение «Колдунья», посвященное Анне.

      Удивительно, но то, что потом прозвучит в адрес Ахматовой в печально знаменитом докладе одного из партийных функционеров Жданова – «то ли монахиня, то ли блудница», – впервые появилось в стихотворении Гумилева:

      Вот Ева – блудница, лепечет бессвязно,

      Вот Ева – святая, с печалью очей.

      То лунная дева, то дева земная,

      Но вечно и всюду чужая, чужая.

      И напор, настойчивость побеждают. 29 ноября 1909 года в ресторане гостиницы «Европейская» после вечера современной поэзии сотрудников журналов «Аполлон» и «Остров», на котором именно для Анны Гумилев прочитал поэму «Сон Адама», Горенко наконец сказала: «Да».

      В начале декабря поэт отправляется в Африку, возвращается, полный впечатлений и новых стихов, в начале следующего года.

      О настроении Анны в тот момент красноречиво говорит ее письмо, отправленное подруге. «Птица моя, – сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бывает. Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, ненаглядная, любимая, нежная… если бы я умела плакать. Аня».

      25 апреля 1910 года Николай Гумилев и Анна Горенко обвенчались в деревянной церкви за Днепром.

      После венчания Николай Степанович, желая доказать, что ценит независимость жены, выдал ей личный вид на жительство и положил в банк на ее имя две тысячи рублей. Он стал называть ее не Аней, а Анной Андреевной, подарил ей свою новую книгу «Жемчуга» с надписью «Кесарю – кесарево».

      Вскоре молодожены уехали в свадебное путешествие в Париж…

      Анна бродила по «столице мира» одна. Гумилев был поглощен литературными встречами, делами. Однажды элегантная молодая дама встретила человека, мимо которого пройти было невозможно.

      Смуглый, черноволосый красавец, с библейскими глазами и ярко-красным шарфом на шее. Это был Амедео Модильяни, или Моди, как звали его друзья, – не только странный,