С вами говорят с телевидения…
Северин. И что из этого? Я-то тут при чем?
Голос. Вы – прокурор.
Северин. Я давно уже не прокурор.
Голос. Я знаю, но может, все-таки уже пора извилины подключить, мышцами поиграть?
Северин. Я давно на тренерской работе: теперь пишу мемуары о том, как ел и пил, с женщинами ложе делил, людей сажал! По лестнице служебной поднимался и как во всем разочаровался!!!
Голос. Ого! Не плохо под Пушкина косите!
Северин. Авы чего звоните или звоните?
Голос. У меня к вам хорошее предложение…
Северин. Уверяю вас, я смогу от него отказаться. Вернее, считайте, что я уже отказался. Ведь мы, Северины, просто так – без смысла не можем.
Голос. Да вы послушайте сначала! Смысл мы вам найдем. Не хотите стать консультантом, или даже соавтором кинодетектива?
Северин. Нет. Пока смысла не вижу.
Голос. Деньги хорошие. Очень хорошие. Таких у вас еще не было.
Северин. Что ты знаешь про мои деньги? Я же сказал – нет.
Северин выпивает прямо из бутылки и нюхает лимон, выросший на стоявшем на подоконнике лимонном деревце.
Голос. Что так и будете лимоном своим любоваться? На большее уже не сподобитесь?
Северин. Так… Во-первых, не старайся меня задеть. Все равно не дотянешься. А во-вторых, про лимон откуда знаешь?
Голос. От одного знакомого верблюда…
Северин. Понятно… Значит, информацию собирали…
Голос. А вы как хотите? Я же говорю: деньги – солидные. С такими деньгами иначе нельзя.
Северин. Ну, понятно… А про что кино снимать собираетесь?
Голос. Про то, как жена мужа-генерала любила – любила, а потом взяла и убила. Из пистолета застрелила.
Северин. Опа! А откуда…
Голос. Приезжайте завтра на дачу судьи Оконечникова…
Северин. Куда?
Голос. На дачу судьи Оконечникова…
Северин (тупо). Его же убили… Именно там…
Голос. Убили. Именно там. А теперь у нас там съемочная площадка. Там мы с вами и будем работать над сценарием. Вас встретят на станции.
Телефон отключается. Северин какое-то время растерянно ходит по комнате. Подходит к лимонном дереву. Берет лимон и держит его на ладони, не срывая, как Гамлет череп.
Северин. Вот так, брат. Вычислили нас тобой… И тебя, и меня… Кто-то очень шустрый и прыткий… Деньги, говоришь, солидные? Ну ну… Сдается мне, брат, что не в деньгах счастье… И несчастье тоже.
Подмосковная станция. На пустой скамейке сидит Полина, покачивая красивой ногой.
Из прибывшей электрички выходит Северин с сумкой на плече. Осматривается.
Полина. Здравствуйте, господин Северин. Это я вам звонила…
Северин. Вот как. Это меняет дело. Ну и кто ты, прелестное и таинственное создание?
Полина. Не узнали…
Северин. Нет. А что должен был?
Полина. Двенадцать лет назад, пансионат «Сосны»…