спросил он.
Миссис Марч сглотнула, затем ущипнула себя.
– Джордж, ты писал эту женщину с меня? – спросила она, надеясь, что он решит, будто голос у нее дрожит от всего выпитого алкоголя.
– Ты о чем? – моргнул он.
– Джоанну. Ты писал ее с меня?
– Я ее ни с кого не писал, она просто… – Он стал жестикулировать, пытаясь подобрать подходящее слово, но смог предложить только разочаровывающий вариант: – Есть.
– Тогда почему ты смеялся, когда женщина так сказала?
Джордж нахмурился и посмотрел на нее поверх очков.
– Какая женщина?
– Та женщина! Женщина на вечеринке! Она сказала, она намекнула, что Джоанна списана с меня!
Похоже, Джордж задумался над ее словами.
– Ну, мне это даже не приходило в голову. Если честно, я об этом не думал, когда писал. Предполагаю, что у вас могут быть какие-то общие черты…
Миссис Марч фыркнула.
– О, правда? Какие, например? Скажи мне, Джордж. Что у меня общего с проституткой? Что во мне есть такого прекрасного?
Даже несмотря на ярость, она внимательно следила за громкостью голоса, чтобы соседи ее не услышали.
Джордж вздохнул.
– Я думаю, что ты все это воспринимаешь неправильно. Джоанна не списана ни с одной конкретной женщины, хотя я предполагаю, что она на самом деле представляет собой смесь качеств и черт многих разных женщин, с которыми я был знаком на протяжении жизни. Не сомневаюсь, что я мог бы составить список общих черт с несколькими женщинами, которые на меня повлияли. И да, ты будешь среди них. Так поступают авторы художественной литературы.
– В таком случае, сделай это.
– Что сделать?
– Сядь и составь список. Список черт.
– Ты серьезно?
– Да! – заорала она. – Я хочу знать, кто все эти женщины, которые тебя вдохновляли. Я хочу знать, как я связана с Джоанной.
– Как ты связана?.. Она – вымышленный литературный персонаж!
– Но тогда почему по ощущениям она существует, а я нет?
Последний вопрос прозвучал так громко, что по стандартам миссис Марч мог восприниматься как ор. Он еще эхом пронесся по теперь погруженной в тишину комнате. Она на самом деле не знала, откуда он выполз, не была уверена, какие чувства пыталась передать, но чувства были сильными, и после произнесения этих слов у нее на языке остался горький привкус.
Джордж нахмурился.
– Я не хочу в это углубляться. Я думаю, что ты… Ты устала, мы оба устали. Давай попробуем немного поспать. Мы можем поговорить об этом утром.
– Я не смогу сейчас заснуть. По крайней мере, если ты останешься здесь, – миссис Марч обхватила себя за талию.
Джордж вздохнул.
– Я лягу в кабинете. – Он взял шерстяной плед с кресла в углу. – Спокойной ночи, – сказал он и даже не взглянул на нее, когда проходил мимо и когда выходил за дверь, которая тихо за ним закрылась.
Когда он ушел, миссис Марч тупо уставилась на белую филенчатую дверь. Она заперла