в кафе, прокатиться на автомобиле…
Вера Алексеевна об этих чудовищных планах не ведает. Она много лет выявляет наклонности ребёнка. Не выявила. В техникум и то не определить на учёбу, куда она ходит на работу.
Хватает телефон:
– Гуменникову поклонюсь!
На новую квартиру в центральном районе они переехали из деревянного дома, где пахнет кошками (у мамы аллергия). Тогда мать впервые называет эту фамилию: «Если б не Гуменников…» «А что он сделал?» «Помог», – ответ краткий. Но и в будущем краткие ответы.
…– Добрый день, Илья. Колясникова… – Натужная улыбка. – Ты большой человек, Илья… А мы, маленькие, – к тебе с делами-бедами, – алеет, бледнеет, пальцы стискивают трубку, вот-вот хрумкнет, как хлебная сушка.
Нехарактерное волнение. Мать кто-то между вдовой и старой девой, а тут не официальные интонации.
Наутро она долго одевается. Лепит причёску.
– Делай проще! – нетерпеливо велит дочь.
– Так нормально?
ЦНИИС, Центральный Научно-исследовательский институт строительства в огромном бетонном кубе с огромными окнами. Приёмная больше той, в которой Галка. Секретарь немолодая тётя. В деревне, где у них домик, так выглядят доярки. Не хотят ли её заменить молодой шикарной девицей?
Гуменников – вот это да! – директор! Немолод, но внешность… Киноактёр! Или режиссёр. Эти виды работ её волнуют. Какое-то время уверена: путь в театральное.
– Верочка! Рад! А это – Тамара?
Слегка обнимает мать, дочь… Теплоты нет, вроде. Одеколон импортный, куревом не пахнет.
– Ох, Илья, у тебя и без нас дел…
Пьют чай. У Гуменникова благородные манеры: помешивает ложечкой, отпивает глоток…
– И конфеты не ешь?
– Много внимания фигуре. Математике – минимум, – мать не нудно говорит, не дома.
Вечером ставит на проигрыватель вокализ Рахманинова.
…В коридорах НИИ (в первое время таинственных), увидев Гуменникова, Томасик, как дитя перед любимым папой. Да и он рад! Как дела? Нормально. Вокруг него аура обожания. Многие влюблены. Он помнит имена и научных работников, и лаборантов, и уборщиц. Будто отец в заботе о семье.
У Гуменникова губы сизые. Больное сердце. «Если бы ему молодое…» (говорит мать). Томасик иногда готова плакать от нежности к этому человеку. Она любит его, вот бы подошло ему её сердце…
Дома хвалит: культура, такт, а доброта!
Мать кивает.
– Наверное, второго такого руководителя нет!
– Фантазёрка. И я об Илье Ильиче немало нафантазировала.
Будет откровение, но нет. Байка от третьего лица:
– У нас в одной группе на факультете он и она любили друг друга. Он ей кольцо дарит, она верит ему: окончат институт и оформят отношения. И вот дипломы… Он едет к родителям буквально на неделю. Но проходит и две, и три недели… Женится там! А у неё …ребёнок. Это её первая любовь…
– Мама, а кто родился, сын или дочь?
– Не важно.
– Мама, а кто мой отец?
– Никто.
– Мама, а я – чья дочь?
– Ничья.
Новая