люблю поспать и поэтому раньше девяти не встаю с кровати. Мама о чём-то догадывается, она провела неприятную беседу со мной, чтобы я не думала с кем-то дружить и встречаться. Но также нельзя. Я ведь живой человек и мне тоже нужно общение. Я не понимаю, почему мне нужно сидеть в четырёх стенах, ведь глотая эти противные таблетки я выгляжу вполне нормальной. Мама не понимает, как мне скучно и одиноко. Она утверждает, что достаточно виртуального общения с знакомыми и малознакомыми людьми по Интернету, но мне нужно видеть эмоции собеседника, слышать интонацию его голоса, чувствовать тактильные ощущения и его дыхание. Я сойду с ума не от своей болезни, а от одиночества. Почему некоторые люди, выпив немного лекарств, выздоравливают. А мне приходится их пить целыми горстями и окончательного выздоровления не происходит. Неужели мне придётся пить их всю жизнь. Но я не могу больше. Не могу и не хочу. Через пару дней мы снова пойдём к доктору Стойкову, и он снова выпишет эти проклятые таблетки. Раньше мама работала, но после того как я заболела, мама оформила мне инвалидность, а себе пособие по уходу за мной. Теперь мы получаем два пособия, и мама нигде не работает и целыми днями сидит дома. Только иногда она подрабатывает, занимаясь уборкой в одном богатом доме, но это бывает не часто, один-два раза в месяц. Когда мама уходит на подработку, я без её спроса выхожу на улицу и долго гуляю, наслаждаясь свежим воздухом, пением птиц и человеческими голосами. И ничего страшного со мной не происходит. Только однажды ко мне пристал один подвыпивший товарищ, но я вырвалась и убежала. Терпеть не могу алкашей, ещё с того времени, как помню своего отчима с его пьяными дебошами. Я с нетерпением жду этого дня, когда мама снова пойдёт зарабатывать денег. Эти два пособия настолько мизерные, что нам едва хватает на жизнь. Часть денег уходит на мои таблетки, которые, хоть и покупаются по скидке, всё равно стоят недёшево. Кстати, мама уже ходила знакомиться с новыми соседями. Меня она, конечно, не взяла с собой, хотя я очень просила. Дима тоже живёт с матерью один. У него нет ни сестры, ни брата также, как и у меня. В этом мы с ним похожи. Димину маму зовут Катя. Мне нравится это красивое имя, хотя я и не знакома с его обладательницей, думаю, что Димина мама порядочная, добрая, хорошая женщина. Эх, встретить бы снова Диму и поговорить с ним. Мне есть, что ему сказать. Почему мама меня никуда не пускает? Я веду себя хорошо, слушаюсь её, помогаю в уборке и приготовлении пищи, глотаю эти ненавистные таблетки. Я чувствую себя хорошо. У меня никаких проблем нет, но мама почему-то боится за меня. Или, может быть, боится за окружающих, если вдруг я поведу себя как-то неадекватно. А чего собственно бояться? Голосов я уже не слышу, никаких монстров не вижу, сплю спокойно и крепко.
5
Доктор Стойков принимает пациентов в психиатрической клинике, находящейся на другом конце города. Это два старых, с обшарпанной штукатуркой, давно не ремонтируемых трехэтажных корпуса. Раньше на этом