части посмотрел на наши грустные физиономии, глубоко вздохнул про себя, и уже по-отечески добавил:
– Ничего, бойцы… Главное – пули над головой не свистят…
Потом я часто слышал эту фразу про «пули над головой». Каждый раз, когда командир хотел подбодрить личный состав, звучало по-отечески: «Главное – пули над головой не свистят».
– Моряков разместить! Поставить на довольствие и распределить по боевым постам! – командир части отдал приказ старшине. И удалился по своим делам.
Дальше нас повели по каким-то коридорам.
Мы зашли в матросский кубрик. Этот кубрик совсем не был похож на огромную казарму в «учебке» на 200 человек. Небольшое помещение. Вдоль стен стояли четыре двухярусные кровати. Кубрик был рассчитан всего на восемь человек.
Здесь уже жили трое «годков». Так называют на флоте тех, кто отслужил уже год. Один был с Калининграда – Серега, служил здесь коком (поваром). Второй – Олег, с Архангельска. Служил кочегаром в котельной. А третий – водитель Леха, родом с Владимирской области. К этой «компании» добавились мы – пятеро вновь прибывших. Со мной вы уже знакомы. Были еще Серега с Плесецка, Саня с Волгограда, Виталик с Белгорода и еще один Серега с Тамбовской области. Привет вам, парни!
В-общем, всего было восемь моряков-«срочников».
Мы познакомились со «старшими» товарищами по службе, разложили вещи в кубрике, заправили койки.
Время приближалось к отбою.
Как же «годки» обрадовались нашему приезду.
Они втроем тащили все обязанности и наряды.
А теперь хоть немного могли расслабиться.
– Парни! Напишите домой, чтобы солнцезащитные очки прислали! На солнце снег глаза слепит! Можно зрение посадить! И витамины пусть пришлют! «Гексавит» лучше! Чтоб цингой не заболеть! – давали советы «старики». Они рассказывали нам про быт, про тундру, про поселок.
– Ну ладно! Всем спать! – сказал кок Серега.
Мы улеглись по койкам. В кубрике погас свет.
– Кто будет храпеть – вынесем вместе с кроватью в тундру. Отбой! – прозвучал в темноте голос одного из «годков».
Началась моя служба в Хальмер-Ю.
История «Долины смерти»
А теперь, друзья мои, я просто обязан рассказать историю того места, куда меня занесло волею судьбы.
Потому что место это необычное.
По-своему уникальное.
Поселок Хальмер-Ю – самый северный населенный пункт в Коми. Хальмер-Ю в переводе с языка ненцев означает «долина смерти». А если точнее «река в долине смерти». Название немного навевает ужас.
Это место раньше было священным для ненцев.
Сюда они привозили хоронить усопших.
Хальмер-Ю находится примерно в семидесяти километрах севернее Воркуты. Когда-то в середине прошлого века советские геологи нашли здесь уголь.
Затем силами заключенных ГУЛАГа проложили железную дорогу, построили шахту. А вместе с шахтой – вырос поселок и вся инфраструктура.
Трудно представить себе, какими нечеловеческими