Сэм, открывая перед ними пассажирскую дверь эвакуатора. – Вот вам яркий пример знаменитого гостеприимства Гейтсвида. А вы сами откуда? Явно не из наших краёв.
Эдди заподозрил, что молодой человек знает куда больше, чем говорит. Он взобрался в салон и, как смог, устроился на коленях родителей. Сэм сел за руль и завёл двигатель.
– Мы приехали из Хиверхилла, – ответил папа. – Это на севере штата Нью-Йорк. Несколько часов на юг.
– Планировали сегодня заселиться, – добавила мама.
– Стоп-стоп, секундочку… – Сэм развернулся к ней всем телом. – Вы переезжаете в Гейтсвид?
– Ну, да, – опешила мама и прижала к груди дамскую сумочку. – А что?
Сэм шмыгнул носом и помотал головой.
– Ничего. Просто обычно люди отсюда уезжают. Мои родители уехали, когда я ещё учился в старшей школе. Я живу по другую сторону моста через реку Род, к востоку отсюда.
– Часть города действительно выглядела немного… заброшенной, – согласилась мама, – но в целом он производит приятное впечатление. Разве нет?
Сэм вывел эвакуатор на дорогу.
– Да. Приятное. Угу. – Он включил радио. Из сломанных динамиков на приборной панели заскрежетал хеви-метал: певец кричал что-то насчёт крови. – Так вас привлекла заброшенная красота Гейтсвида? – хмыкнул Сэм.
Взгляд Эдди зацепился за покосившийся железный забор слева от дороги. Мёртвые лозы оплетали заржавевшие шпили, будто лес хотел отвоевать занятое прутьями пространство.
– Ну, в каком-то смысле именно так… – сказал папа. – Пару месяцев назад мы ездили на ярмарку антиквариата, что проходила на севере от гор Блэк Худ, и моя жена влюбилась в этот район. Я сам продавец антиквариата… И мы подумали, что Гейтсвид может стать настоящим кладезем разных интересных вещиц. Стоило чуть копнуть, как нам попалось предложение о продаже потрясающего дома с большим амбаром на заднем дворе… И мы подумали, почему бы и нет? Отличное место для хранения. И отличный город, чтобы вдохновить жену снова начать писать.
– Вы писатель? – спросил Сэм маму.
– Вроде того. Я ещё ничего не опубликовала, – призналась она. И поспешила сменить тему: – И, кстати, о писателях, не хочешь спросить о том доме, Эдгар? – Эдди смутился, оказавшись в центре внимания. – Мой сын очень интересовался, тот дом на холме правда принадлежит писателю… как же его… Натаниэлю Олмстеду?
Сэм молчал почти целых пять секунд, прежде чем ответить:
– Да, всё верно. Он принадлежит ему… – Осекшись, он уточнил: – Ну или принадлежал.
– Ты его знал? – спросил папа.
– Не то чтобы. Видел его в детстве. Тихий был парень. Если кто-то и знает, что с ним приключилось, все держат рты на замке. Настоящая загадка. Прямо готовый сюжет для одной из его книг. – Сэм глянул на Эдди. – Я их все прочел, когда был в твоём возрасте. Тебе сколько, двенадцать?
Эдди кивнул.
– Ну да. Мы с друзьями ими зачитывались, – продолжил Сэм. – Как только выходила новая книга, тут же отправлялись бродить по городу в поисках мест, о которых писал