ещё по два, если что, я утром спишу, – уходя сообщаю сестре.
– Спасибо, Владимирыч, я позвоню.
– А вы, – обращаюсь к лежачим, – кнопку вызова сестры жмите, если сосед засобирается сражаться на стороне света за окном. Или тьмы.
Пациенты молчат.
– Не работает кнопка ваша, – слышу я недовольное брюзжание уже выйдя из палаты. Включают звук телевизора: «Спонсором программы Капитал Поле Чудес является…»
Снова долгий коридор к лифту. Здание ориентировано по сторонам света. Улица в шестнадцать палат длиной, чётко восток-запад. Солнце садится и золотой свет пробивает корпус насквозь. Я отбрасываю тонкую тень и почти не могу смотреть прямо, в сторону лифта, на запад. Яркий диск слепит и сияет всеми видами желто-оранжевого. Освещает моё дежурство, лето, битву добра со злом, и кто знает, что ещё.
***
Застаю в приёмном сцену. У регистратора стоит очень крупный, толстый мужчина в нежно бежевом костюме и не смотря на его габариты совершает массу мелких суетливых движений руками, как ребёнок, которому в штаны подкинули лягушку. Он пытается поддерживать брюки, спадающие с его живота, но руки не слушаются и после удачного движения, штанина снова начинает сползать, начинается жонглирование руками. У него нет ремня. Симптом, что пациент из милиции или СИЗО. В углу подтверждая это, сидит милиционер, хотя он может быть и по другую душу. Например, в кабинете уролога орёт и матерится БОМЖ. У гинекологического на кушетке сидят четыре цыганки. Толстый в костюме имеет ярко рыжие волосы, кучерявые как у красивого мальчика из рекламы шампуня и круглые джонленноновские очки. Напоминает лицом Трахтенберга из передачи про анекдоты. В целом, его вид совершенно не вписывается в наше приёмное с бездомными, ментами и курящими санитарами. На фоне серых потрескавшихся стен его бежевый костюм становится визуально белым.
– Вот и травматолог, – регистратор, студент то ли из физов, то ли из педов, мечтающий работать в МЧС, достающий меня расспросами про первую помощь, кладёт на стол свежую пустую медкарту.
– Пройдёмте в кабинет, – я беру карточку и бреду до смотрового помещения освещенного люминесцентной лампой и вечно включённым негатоскопом.
– Понимаете, ситуация, может показаться комичной, – начинает пациент. Он не помещается огромной попой на стул и решает стоять. Руки всё так же дёргано ловят край светлых штанов без ремня.
– Я ехал в поезде Минск-Москва и вступил в спор с пассажирами купе о белорусско-российских отношениях.
Я не мешаю пациенту, не начинаю привычный расспрос и заполнение карточки. Анамнез, аллергия, всё подождёт. Диагноз мне неизвестен, но я никуда не тороплюсь, может ещё обойдётся и без работы для меня. Кто я такой чтобы перебивать гостя.
– Понимаете, я доцент кафедры логики Минского университета, я не мог просто так остановиться и позволить некомпетентным пассажирам пренебречь важным допущением.
Мужчина устал стараться подхватить и удержать штаны и бросил их. Штаны без ремня бесшумным облаком