определенное количество информации, поэтому считал нужным держать в уме только то, что нужно для жизни либо для достижения цели, а воспоминания всего лишь засоряют память, не оставляя места для действительно нужной информации. Даже мать и отец остались у него в памяти лишь в виде смутных образов, в знак того, что они существовали в принципе.
Хотя нет, все же одно воспоминание он сохранил, оно было особенным – своеобразным напутствием по жизни.
«Нам рано жить воспоминаниями», – эту строчку он запомнил, потому что ее любила петь мама, когда в середине застолья широкая русская душа просила музыки. Именно в ее исполнении Костя услышал эти строки в первый раз и с тех пор очень любил, и ценил. Воспринимал он эти слова как девиз, как наказ, что родительница не успела дать сыну, сгинув в клинике для душевнобольных.
К своим сорока с небольшим он уже был учредителем банка, более того, хозяином здания из стекла и бетона в центре столицы, где располагался главный офис и не только, а также был владельцем яхт, домов и квартир в странах Европы на случай, если с этой страной опять что-то случится.
Морозным утром 31 декабря Константин пил кофе, расположившись на широком белом диване и рассматривая плакат, который он приобрел месяц назад почти за миллион долларов. Казалось бы, обычный плакат немого кино «Метрополис» 1927 года, но нет. Это был один из всего лишь пяти сохранившихся оригинальных постеров. Вернее, еще полгода назад считалось, что их четыре: один принадлежит Леонардо Ди Каприо, другой Музею современного искусства в Нью-Йорке, третий Музею национальной библиотеки Австрии, а четвертый же был продан коллекционером с аукциона, когда он не смог расплатиться со своими кредиторами, анониму, пожелавшему остаться неизвестным.
Константин, однажды погрузившись в мир старых плакатов, уже не мог без них. Он знал про постеры все, у него были каталоги и даже очень ценные экземпляры, но поймать настолько крупную рыбу ему не удавалось ни разу. Помог случай – и вот у него на стене тот самый плакат, о котором мечтают все коллекционеры мира. «Метрополис» и сам по себе был феноменом: он в свое время прогремел как самый дорогой фантастический фильм дозвукового кинематографа. На производство картины была потрачена огромная по тем временам сумма в пять миллионов марок. На съемках для создания спецэффектов применялись передовые технологии. Действие картины происходило в будущем, в ней рассказывалось о футуристическом мире, городе Метрополисе, который был разделен на две части – Рай и Ад. В верхнем мире под названием Рай обитали хозяева жизни, они дышали чистым воздухом и не знали, что такое работа. Ну а нижний, подземный Ад, стал пристанищем рабочих, низведенных до положения придатков гигантских машин. Естественно, в центре сюжета была слюнявая история любви мальчика из Рая и девочки из Ада. Очень шаблонно, так считал Константин, но сам фильм, если честно, его интересовал мало. Вот постеры – это да, это были сокровища, которыми приятно обладать наряду с великими актерами и музеями, а сюжет картины – дело десятое. Если бы Константина