Граф сказал:
– Господа вы знаете что надо делать, а нам пора, здесь нельзя долго оставаться. – И, взяв под руки двух своих протеже, он быстро зашагал к выходу из кладбища. У Николая заплетались ноги, а Анатоль шёл молча, уверенно словно ничего не случилось.
Вечером, после чая, когда Анатоль сидел у окна и смотрел на то, как снег продолжает укрывать землю, в дверь постучал камердинер.
– Войди.
– Господин Вам письмо.
Анатоль взял благоухающий кусочек хорошо свёрнутой и заклеенной бумаги. Раскрыл. Там была короткая записка:
«Вы злобный и мерзкий человек, я больше никогда, никогда не хочу про Вас ничего слышать. Анна».
Анатоль свернул эти строки и убрал в карман поближе к сердцу.
2. Благотворительное мероприятие
Первый год последнего десятилетия девятнадцатого века был голодным, неурожай, эпидемия тифа и другие неприятные уже человеческие факторы способствовали увеличению смертности и народным волнениям. В центральной России было неспокойно, приходилось возить в голодные деревни хлеб под конвоем. Анатоль участвовал в одном из таких мероприятий. Сам вызвался, не хотелось просиживать зиму по уютным кабакам благополучного Петербурга. Совесть призывала помочь голодающим, как-то поучаствовать в народном горе. Долгий переезд поездом, потом следование за медленно плетущемся обозом сквозь заснеженные поля и перелески необъятных просторов родины. Сотни голодных озлобленных глаз и бесконечно малые меры зерна по сравнению с бездонной пустотой и безысходностью в их глубине.
Дело кое-как было сделано и ничего особенного, такого о чём можно было бы вспомнить в компании друзей, не произошло, только бесконечно нудные разговоры в разных уголках вагонов поезда, с разными попутчиками, бесчисленные перекуры на станциях и привалах во время следования обозов и постоянные жалобы на судьбу и бедную долю от хозяев изб, в которых приходилось останавливаться.
Ну вот, это невесёлое путешествие позади и Анатоль разместился в гостинице недалеко от губернаторского дворца в областном городе «Т». Тяготы и моральные муки совершённого похода остались в прошлом, Анатоль не был уверен, что будет способен к повторению чего-то подобного.
После горячей ванны, и полного обретения утраченных чувств собственного достоинства, и вследствие этого вновь появившегося ощущения достоверности существования, Анатоль отправился в дворянское собрание на благотворительный концерт. Кто-то должен был петь, а кто-то играть, но это не имело особого значения, потому что вырученные средства должны были пойти в помощь голодающим, и это было главным.
Но собрание в целом было неинтересное, больше того, даже унылое в силу своей однообразности и серости, абсолютной похожести на все подобные собрания по всем уездным и областным городам России. Пели и играли примерно так же. Нехорошо неплохо, с провинциальным огоньком, но без утончённой подачи, к которой привык уже ставший взыскательным слух Анатоля.
Никто так не тяготится провинцией как