не особенно нежничал с Бони. Когда он хотел, чтобы Бони подался в сторону, то локтем толкал его в брюхо, иначе Бони не желал понимать. Хотя он и видел, что должен уступить дорогу, и настораживал уши, он все-таки ждал, пока его не толкнут в бок. Когда Бони засыпал, как это часто с ним случалось, Мак угощал его кулаком по носу. Ведь Мак обязан был доставлять вагонетки, и если бы он не справлялся с ними, его выгнали бы. Он не мог быть снисходительным. Несмотря на все это, они были добрыми друзьями. Иногда отсвистав весь свой репертуар, Мак похлопывал Бони по шее и болтал с ним:
– He, old Boney, how are you to-day, old fellow? All right, are you?[27]
После полугодового знакомства Мак вдруг заметил, что Бони грязен. Он только здесь, в темноте, при свете лампы, казался белой масти. Если бы его выволокли на свет божий – holy Gee![28] – как Бони должен был бы стыдиться!
Мак сколотил немного денег и купил скребницу. Бони и думать забыл об этом предмете комфорта. Мак это заметил, так как Бони повернул голову. Этого он не делал даже тогда, когда рядом с ним производили взрывы. Потом Бони стал водить из стороны в сторону своим толстым отвислым брюхом, чтобы вдоволь насладиться щеткой. Мак попробовал пустить в ход и воду – он вбил себе в голову, что превратит Бони в белоснежного коня! Но от прикосновения воды Бони содрогался, словно от электрического тока, и беспокойно переступал с ноги на ногу. Мак удовлетворился сухой скребницей. И если он долго скреб, старик Бони внезапно вытягивал шею и испускал прерывистый и плаксивый собачий вой – жалкую пародию на ржание. Тогда Мак разражался хохотом, который гулко разносился по штреку.
Мак без сомнения любил Бони. До сих пор он иногда вспоминает о нем. Он питает необычайный интерес к старым, толстым белым лошадям со сгорбленной спиной и иногда останавливается, похлопывает такую лошадь по шее и говорит: «Смотри, Мод, вот так выглядел Бони!» Но Мод видела уже столько разных Бони, что начинала сомневаться в их сходстве с подлинным. Мак ничего не смыслит в картинах и никогда не истратил на них ни цента, но Мод нашла среди его вещей примитивно нарисованную старую белую лошадь. Впрочем, только через два года после замужества она заметила это его пристрастие. Однажды на холмах Беркшира он вдруг остановил свой автомобиль.
– Посмотри-ка на этого белого коня, Мод, – сказал он, указывая на остановившуюся у дороги старую лошадь, запряженную в деревенскую телегу.
Мод не могла удержаться от смеха.
– Что ты, Мак, эта старая белая кляча похожа на тысячи других!
С этим Мак, конечно, должен был согласиться.
– Так-то так, Мод, – кивнул он, – но у меня когда-то была точно такая же белая лошадь.
– Когда?
– Когда? – Мак устремил взор вдаль; труднее всего ему было говорить о себе. – Это было давно, Мод! В шахте «Дядя Том».
Еще кое-что осталось у Мака со времен «Дяди Тома» – пронзительный крик хищной птицы «гей, гей», который он невольно издавал и теперь,