а брод, лет двадцать как заилился. Дороги нет вообще, чуть ли не трясина, если только через лес проехать. В Кулиге, кроме рыбаков, почти никто не бывает. Место недоброе. Деревенские, стараются лишний раз сюда нос не совать.
Кулига по-старому – новь. Раскорчёванное место, часть поля, расчищенная для земледелия. Если углубиться, то не просто расчищенная, а расчищенная без правильных ритуалов и треб лешему, водяному или полевому – духам хранителям конкретного места. В таком месте обычно и заводится нечистая сила. Так и повелось, что глухое, удалённое место, где обитали подобные создания, называли Кулигой. Что касается конкретно этой. Я усмехнулся про себя. Вспомнил, как в детстве стращали историями про чертей, про водяного, который живет в бучале под кручей и утаскивает ночью зазевавшихся рыбаков. Мальцам в такие места строго-настрого запрещали ходить, особенно ночью или не дай бог на следующий день после Рождества. Но разве нас это останавливало?
Если копнуть глубже, почитать записи этнографов XIX века, то можно узнать и вовсе удивительные подробности – упоминается некая Змея-пламя, которая повелевает гадюками и стережёт место силы. Что это за место силы, что за Змея-пламя? Непонятно. Позднее исследователи списали на неточные записи, а зря. Наш краеведческий ещё до войны был основан Виктором Николаевичем Глаголевым, который в начале века записывал заговоры местных крестьян. Музей – одно из моих любимейших мест в детстве, сколько же я там часов провёл! Как там, дай бог памяти:
«– Змея лютая, куда плывешь?
– Плыву синее море разжигать, раскаморье разбирать.
– Не лети, Змея-пламя, синее море разжигать, раскаморье разбирать. Лети, змея, к Кудеяру, лети…»
Дальше не помню. «Разбери и разожги… ретивое сердце». Нет, не вспомню. Что-то там было про триста семьдесят жилок, про посох из огня. Жаль, записи утеряны. Сожгли немцы музей во время оккупации. Сожгли, а сколько там всего было! Рубашки и обрядовые пояса аж XV века! Идол Велеса, резные коньки. Кое-что стараюсь восстановить. Эх, да что говорить-то. Не осталось ныне ничего. Получается, про записи эти никто, кроме меня, и не знает, а слова к научному докладу не пришьёшь.
Удивительное всё же место. Главное не путайте Кулигу и Кулишки. По смыслу понятия похожи и означают места, где поселилась нечистая сила. Однако, последнее выражение производное от поговорки «к чёрту на кулишки». Своим появлением выражение обязано Церкви Всех Святых на Кулишках в Москве, где в 1666 году имели место странные происшествия. По рассказам крестьян, там «по действу некоего чародея вселился демон и различные пакости творяще». Демон не давал покоя ни днём, ни ночью, всячески мешая живущим в богадельне при церкви: стучал и гремел на печи и в углах, сбрасывал спящих с лавок, приставал к старухам. Весть о чёрте, творящем пакости, дошла до самого царя Алексея Михайловича, который не на шутку озаботился происшествием. Местный экзорцист преподобный Илларион по просьбе царя избавил богадельню от злого духа, а вот поговорка о нём осталась