Дженни Оффилл

Погода


Скачать книгу

Он рассказывает про новую работу; его Кэтрин устроила. Теперь он копирайтер в маленькой фирме по изготовлению поздравительных открыток. Такие открытки, где каждое поздравление прописано очень подробно и конкретно и перечислено все хорошее, что сделал получатель для дарящего.

      Сводной тете, которая всегда была рядом…

      С пожеланием скорейшей выписки троюродному брату…

      Иногда пожелания рифмованные, но обычно написаны белым стихом. Генри платят за слово; чем больше слов, тем выгоднее. И все равно он уже успел поспорить с боссом про разницу между сантиментами и сентиментальностью.

      С начальством лучше не спорить, советует Кэтрин.

* * *

      Утром адъюнкт-профессор заходит поздороваться. Он бледный. Небось опять продает свою плазму. Вчера его класс оказался закрыт; пришлось час ждать в коридоре, пока кто-нибудь придет и отопрет дверь. Студенты к тому времени разошлись. Но он уже спокойнее реагирует на такие вещи. Сначала обижался, что никто из студентов и коллег не помнит его имени и приходится вызывать охрану, чтобы попасть к себе в кабинет. Но повседневная жизнь с каждым днем вызывала все больше недоумения и не подчинялась никакой логике; он привык, и теперь это его уже не тревожит.

      Вопрос: Объясните философию капитализма.

      Ответ: Двое туристов видят впереди голодного медведя. Один надевает кроссовки. «Ты не сможешь обогнать медведя», – шепчет его приятель. «Мне просто надо обогнать тебя», – отвечает первый.

      Дома Илай смотрит интервью с людьми, которые хотели бы отправиться в невозвратную экспедицию на Марс. Похоже, для одного участника это новый оригинальный способ сбежать от жены и детей. Трудно, конечно, оставить семью навсегда, ведь он никогда не познакомится с будущими внуками. Зато войдет в историю и увидит то, что прежде не видел никто. Жена и дети не одобряют его идею. Боятся, что по телевизору покажут, как он умрет.

      Вдох – я знаю, что старение – природный процесс.

      Выдох – я знаю, что никто не избежит старости.

      Вдох – я знаю, что болезнь – природный процесс.

      Выдох – я знаю, что никто не избежит болезни.

      Вдох – я знаю, что смерть – природный процесс.

      Выдох – я знаю, что никто не избежит смерти.

      Вдох – я знаю, что однажды мне придется отпустить всё и всех, кого я люблю.

      Выдох – я знаю, что не смогу взять их с собой.

      Всё и всех, кого я люблю? Серьезно? А есть версия для начинающих?

* * *

      Наркодилер из квартиры 5C не перестает меня удивлять. На вид толстый и заспанный, а рефлексы молниеносные. Сегодня у меня порвался пакет с продуктами, и он поймал на лету стеклянную бутылку масла. А могла бы разбиться. У него красивая собака, короткий рваный шрам на шее и маленькая дочка, но она с ним не живет. Я как-то спросила его, вырос ли он здесь, в нашем районе; он улыбнулся и покачал головой. Мы много переезжали, ответил он. Жили то тут, то там.

* * *

      Очередная конференция, на этот раз на Среднем Западе. Сильвия читает лекцию, а я сижу в первом