Инструмент я раздобыл в небольшой мастерской отца. Он любил работать руками, сам делал шкафы и пытался ремонтировать все, что нуждалось в починке. Ему это не всегда удавалось. И похоже, что я пошел по его стопам: мой ремонт закончился провалом. Я смог только установить, что внутренности приемника, в частности, состоят из громкоговорителя, соединенного с магнитом. Свойство загадочного магнита привело меня в изумление: он притягивал к себе металлические предметы, например гвозди. Собрать радио обратно я, к сожалению, не смог и ожидал наказания от родителей, но они отреагировали удивительным образом, заявив: «Из ребенка что-то получится, он любознателен и стремится к новому».
Кто сам ремонтирует, тот внимательно и дотошно изучает вещи и, следовательно, познаёт мир. Такой подход отвечает гуманистическим идеалам Гумбольдта[5] о всестороннем и гармоничном развитии личности и познании мира вещей.
В этой перспективе ремонт имеет педагогический аспект. Однако я считаю, что образование не должно быть голой теорией. Обучение только тогда принесет результат, когда теории подкрепляются практикой, прежде всего через работу руками. Это доказывают и исследования в области мозга и когнитивных способностей человека. Недаром слово «схватывать» тождественно глаголу «понимать».
Ремонтировать что-либо своими руками и полагаться только на себя – значит занимать активную экологическую позицию и брать на себя ответственность. Это то, что связывает человека с окружающим миром и учит внимательно наблюдать и открывать для себя новое. Ремонт способствует пониманию функционирования вещей и прививает уважение к тем, кто придумал и воплотил в жизнь конкретную деталь или устройство. К тому же каждый, кто ремонтирует или создает что-то, выигрывает в независимости. Ничто не вызывает в человеке такого сильного ощущения свободы, как осознание своей независимости от окружающих и возможность сделать что-то для них, например помочь отремонтировать вещь. Все, что я делаю сам, над чем не теряю контроль, помогает мне самоопределиться, укрепляет мою самооценку. И чем больше я могу, тем больше я мотивирован для новых побед и тем чаще с любопытством высматриваю, за что бы еще взяться. Именно это отличает старого доброго изобретателя – не зависать над одним делом, а постоянно проникать все глубже в суть вещей. К тому же ремонт поднимает настроение и доставляет много удовольствия. Удачное завершение дела приносит удовлетворение от своего труда. Кто не испытывал этого радостного волнения, охватывающего с головы до ног, когда тебе удалось создать нечто своими руками! А ведь прежде это казалось невозможным! У детей эти эмоции хорошо видны во время занятий творчеством.
Группа исследователей во главе с американским профессором психологии Гарвардского университета Даниэлем Гилбертом выявила основные условия обретения счастья. Оказалось, что для обретения счастья