и чистой шерсти джемперу.
Я шла по незнакомым и чужим до дрожи в коленях улицам города. Вот ведь как. Живу в этом городе с рождения, а о существовании этого Обухово узнала только сейчас. Оказалось, до Московского проспекта отсюда идет обычный городской автобус. За 5 копеек.
Меня разбудили на конечной остановке. На часах было тринадцать часов двадцать три минуты.
Я и мой чемодан оказались на мостовой у забора. Там, за забором, строили что-то посвященное защитникам города. Так писали в газетах. Народу мало. В этом месте нет магазинов, и некому здесь шастать. Как же мне добираться до Большой Пороховской? Мама родная!
Мой организм на пределе. Это я почувствовала лишь тут, на последней остановке автобуса.
– Вам, девушка, – и все-то я девушка, – надо идти на кольцо «третьего» трамвая. Он вас довезет до Невского, а уж оттуда – во все стороны.
И я с перекошенной фигурой и с понурой головой пошагала туда, куда мне указал мужчина в форме цвета антрацита и с серебряным кантом на фуражке.
Прошла метров сто. Моя рука уже почти вышла из плечевого сустава. Я готова бросить чемодан.
– Давайте, я помогу вам, – нагнал меня человек в черной форме. Она напомнила мне недавно виденный фильм о немцах.
– Да не бойтесь вы! Я железнодорожник. Иду со смены.
Идем. Он легко несет мой чемодан. А я сумку дорожную едва-едва. Он идет легко, а я еле передвигаю ноги.
– Вы с автобуса?
Молчу.
– Наверное, отдыхали в санатории?
– Не дай вам Бог такого санатория!
– У меня тоже был рейс – не дай Бог. В Обухово какого-то чудика ссаживали. Пришлось с ним сходить.
Лишь теперь я узнала бригадира поезда. Значит, меня он не узнал. Странно. А может быть, вполне закономерно. Мы все были так взвинчены, что немудрено не запомнить друг друга.
Опять идем и молчим. Народу на улице прибавилось. Вот и кольцо трамваев.
Я хотела поблагодарить и распрощаться, но бригадир предупредил меня:
– Мне тоже надо в центр. Вместе поедем.
Так и поехали. Он с моим чемоданом. Я с дорожной сумкой.
– Вам на автобус надо.
– Спасибо, я знаю. Все же я ленинградка.
Чудной этот железнодорожник. Донес мой чемодан до остановки автобуса № 22. Я так уже свыклась с тем, что мой чемодан несет этот крепкий мужчина, что, грех сказать, подумала, что хорошо бы, чтобы и до дома донес.
Автобуса все не было. Прошел час пик. Железнодорожник не уходит.
– Спасибо вам!
– Я вас до дома провожу. Все одно, делать мне нечего. Один я теперь, – лицо его выразило скорбь.
Заморосило. Автобуса все не было.
– У них в это время пересменок, – и опять молчим.
Так, молча, и приехали на Большую Пороховскую.
– А меня зовут Анатолием.
– А меня Тамарой, – вижу: не хочет он уходить. Стоит, переминается с ноги на ногу.
– Послушайте, пойдемте ко мне. Чаем напою. На больше рассчитывать нельзя. Я долго не была дома.
В квартире запах пыли, затхлости