в канун нового, 2020 года, я сед на борт реактивного самолета авиакомпании Porter Airlines, чтобы отправиться из Галифакса, находящегося в канадской провинции Новая Шотландия, в аэропорт Торонто. Выйдя из самолета, я все время любовался свежесделанной татуировкой летающего макаронного монстра, подпрыгивая от переполняющей меня радости и рассыпаясь в выражениях полного восторга. На Торонто обрушилась метель, город погряз в снежном хаосе. Авиакомпания потеряла мой багаж. Единственной одеждой, которую я мог надеть на тех выходных, была кигуруми[6] в виде медведя Gloomy Bear[7]. Аэропорт отнюдь не был для меня конечным пунктом назначения, я постоянно смотрел на часы, проверял телефон, дрожал от холода, стоя у выхода из терминала.
Было уже поздно, я прилетел с опозданием. В холодную зимнюю канадскую ночь мне пришлось промчаться кучу миль, чтобы приехать к другу. Кругом все было устлано белым полотном. Его вид заставлял меня терять способность мыслить логически и все сильнее притуплял у меня чувство времени и пространства. Свет терминала остался позади, перед глазами распласталась непроглядная тьма. Свирепо завывал зимний ветер, я до дрожи замерз. Рыхлый липкий снег падал на мои покрасневшие шеки, отзываясь покалывающей болью.
Торонто находится во внутреннем центральном районе Канады, на него регулярно налетают метели. Здесь мне было «и больно, и радостно»[8] – с одной стороны, я испытывал радость от наступивших зимних каникул, с другой стороны, мне приходилось терпеть безжалостный произвол, устроенный ужасной пургой. Люди вокруг проклинали приносящую кучу неудобств раздражающую погоду, осыпая ее всяческими упреками, и, дождавшись, когда экран мобильного телефона потухнет после написания гневного поста в Twitter, растворялись в темноте. Если бы они были достаточно мудрыми, они бы вернулись домой и спрятались до того момента, пока ветер и снег не прекратятся.
Я тоже не мудрый. В моих планах никак не было варианта вернуться домой и пережидать непогоду.
Я оглянулся, достал телефон и набрал номер друга.
«Ну, что? Добрался?» – послышался с того конца трубки прекрасный голос диджея Дэйва Майла. Вместе с голосом из трубки доносилась зацикленная фоновая музыка, смесь джаза и электроники, энергичная и волнующая, сочетающая в себе и стиль ретро, и новые веяния. Я оглянулся по сторонам и сказал: «Я наконец-то приехал. Я сделал это».
Кадр из клипа Ван Кая на песню «Я помню»
Он ответил: «Окей, брат, подходи, мы тебя тоже не будем ждать до рассвета». Из трубки и с правой от меня стороны донесся звук автомобильного гудка.
Взяв в руки имевшуюся при себе сумку, в которой лежали бутылка с водой, пачка орешков и куча диджейского оборудования, я пошел в направлении черного глянцевого седана. Машина, ее Дэйв арендовал, остановилась в десяти с небольшим метрах от меня. Я кинул сумку в открытый нараспашку багажник, закрыл крышку и пулей проскользнул на пассажирское сиденье