дверь подъезда, со скрипом провернулись ржавые петли. Протиснулся боком из полутьмы подъезда на улицу. По глазам наотмашь ударили солнечные лучи. На миг зажмурился. Зеленела молодая трава на газонах. На деревянной скамейке у подъезда в расслабленной, даже несколько вальяжной позе расположился сосед из полуторки (однокомнатная квартира – южноуральский диалект русского языка) напротив – энергичный пузан в спортивных штанах и линялой майке на пару лет постарше: Юрий Александрович. В тонких, выцветших от прожитых лет губах, дымила сигарета. Человек он был основательный: квартира, машина, гараж и садовый участок с домиком, словом, все как положено. Особенно он гордился тем, что полжизни проработал сварщиком высшего – шестого разряда на моторном заводе, где славился качеством шва и веселым нравом. Работал бы и дальше, но подвело здоровье. После инсульта вышел по болезни на пенсию. С тех пор речь окончательно так и не восстановилась и при разговоре он заикался, особенно когда волновался. Но это совершенно не мешало, словно проклятому, пахать в саду и вести активную жизнь.
– О! др-ружище! П-привет С-савелыч! – расплылся в слегка перекошенной улыбке сосед, подвигал пальцами, словно разминая их и протянул черную от въевшейся смазки, обветренную и жесткую, как деревяшка, руку, – Чего это ты с пустым ведром! Не хорошо. Это… неприятность будет!
– Сейчас пустое, вернусь полное будет, на рыбалку иду, – Иван Савелович пожал руку и улыбнулся в ответ.
– Че, – оживился сосед, – значит правда, что р-рыба прет со страшной силой?
– Говорят… вот, хочу рыбного супчика жене привести. Ты приходи на ужин – угощу! Супец я готовлю знатный. Пальчики оближешь!
– О! – сосед потер ладони, – это дело! У м-меня и б-бутылочка самогоночки есть. В-взять? – доверительно наклонился к собеседнику.
Иван Савелович почесал затылок, пожал плечами:
– А давай! Выпьем за здоровье супруги, чтобы врачи ее быстрее на ноги поставили!
– Покурим? – спросил Юрий Александрович, доставая пачку и засовывая сигарету в рот, но свои не предложил.
Курил Иван Савелович редко, но от вида аппетитно пускающего дым соседа рот заполнила тягучая слюна и отчаянно захотелось курнуть. Осталось еще полпачки до конца недели, так почему не покурить? Он кивнул.
Из кармана появился платок. Обтер скамейку от росы, пристроился рядом и раскурил сигарету от поднесенной соседом спиртовой зажигалки.
– Сам то чего куришь? Тебе же нельзя!
– З-закуришь тут, – невесело хохотнул сосед, – когда знамя части спи… Хоть т-ты не начинай! А то моя к-как увидит курево, ну сущая змея. Так и ш-шипит. Ну вык-курю я единственную сигарету в день и че? Одна осталась радость – выпить да пок-курить. И той, сволочи, л-лишают! По карточкам – пачка р-раз в две недели. Такие дела… – с досадою махнул рукой, – Ч-честное слово, знал бы про чертов Перенос, накупил бы запасец.
Помолчал, аккуратно пуская ароматные струйки