пить придорожный кофе и есть сэндвичи в придорожных кафешках, мечтая не отравиться этим. Ночевать в машине, слушать музыку и читать книги, пока едешь, а в городах останавливаться и изучать их, узнавая всё лучше раз за разом. Любить дорогу всем нутром, как делают это странники, путешествующие без ничего. Когда-нибудь я исполню и эту мечту, буду дышать полной грудью, не оборачиваясь назад. Сожгу все мосты в прошлое. Сожгу всё плохое, что было, и оставлю только счастье, любовь и дорогу.
Глава 4. Ошибки
«У каждого своя смерть, он должен пережить её в одиночку, и тут никто не в силах ему помочь» (Людвиг Бодмер).
Тяжёлая и густая ночь вокруг меня. И он – островок ослепительного света в этой кромешной тьме. Мы сидим на улице под кроной черёмухи. Так темно, что совсем ничего не видно дальше одного метра. Его голова на моих коленях, а я нежно перебираю рукой его мягкие светлые волосы. Сейчас тот момент, когда внутри хочется кричать от счастья, а снаружи ничего не происходит. Такая тишина, как в дремучей глуши. Мы ничего не говорим. Быть рядом с ним – и есть то, для чего я хочу жить. Я мечтаю, чтобы эта ночь не кончалась, чтобы побыть с ним подольше, ведь когда наступит утро – всё закончится и мы станем незнакомцами. Это время только наше. Несколько коротких часов счастья я украла у жизни, чтобы потом заплатить годами боли и тоски. Над нашими головами – бесконечные звёзды. Они настолько мудрые и древние, что страшно под ними ходить. Кажется, что небо сорвётся мне на голову. Всё кружится. Когда-то очень давно, миллионы лет назад, кто-то также смотрел на те же самые звёзды и думал, что его любовь – вечна. Что его любовь – единственная.
Спустя эти миллионы лет я смотрю на небо и думаю точно так же. Моя любовь – вечная.
Небо сливается с землёй и всё кружится в безумном темпе. Он держит меня так крепко, что трещат рёбра, и кружит меня минуту, а мне кажется, что прошли года. Мне кажется, что я падаю куда-то очень глубоко, в бездну, и мне без него не выбраться оттуда. Я и не хочу выбираться.
Кадр сменяется, и мы друг друга не знаем. Проходим мимо. Его рука держит другую руку, а моя держит пустоту. Такая длинная/короткая жизнь превращается в бесконечную пытку. Я всё-таки упала без него.
***
«Знаешь, что я в тебе люблю? Твои
руки, постоянно холодные… Греть их —
одно удовольствие.» (А. Полярный «Мятная сказка»)
В комнате тускло горит светильник, освещая только ноутбук на столе. У меня внутри, кажется, что-то разрушилось. Песня, поставленная на повтор, весь вечер заставляет меня возвращаться в прошлое. Она настолько грустная, что я не могу больше ни о чём думать, кроме неё и моих воспоминаний. За окном темно, там злая метель плачет от одиночества и холода. Она никого не жалеет, потому что не умеет жалеть, но так хочет научиться.
Я хочу научиться ничего не чувствовать.
Прошли года и я действительно научилась не чувствовать