16 лет. Она хорошо учится в школе. У нее есть лучшая подруга. Есть и другие подружки, с которыми она общается и обсуждает все: школу, жизнь, парней. Но у нее есть проблема: низкая самооценка, почти нулевая. «Если мальчишки проходят рядом, они меня не видят. Даже не замечают. Мои подруги – другое дело. Они могут быть заметными, добиваться расположения, знают себе цену. Я же, наоборот, остаюсь в стороне, безликая, невидимая, подпирающая стенку на домашних вечеринках, как картина».
Для Александры все началось в средней школе. Все дело в фамилии. Все подшучивают над ней, потому что она имеет сексуальный подтекст. В общем, ее называют не по имени – Александра, а по фамилии – Вакка (итал. – «корова, телка») и другими схожими словами. Есть один эпизод, застрявший в эмоциональной памяти, точка, разделившая жизнь на до и после, четко обозначившая все, что случилось с ней позже и из-за чего ей пришлось просить о помощи. Это произошло в шестом классе средней школы. Однажды на уроке физкультуры учительница отлучилась из-за травмы школьника, и ребята остались одни. Внезапно местный хулиган начал во всеуслышание дразнить Александру за ее фамилию. Кто-то еще присоединяется к нему, и через несколько секунд слышится уже хор одноклассников, указывающих на нее и ржущих из-за ее фамилии, добавляя вульгарные прилагательные. Девушка стала подыгрывать, делая вид, что ей смешно, хотя, как она сама призналась, «думала, что умру, не в силах пережить эту абсурдную ситуацию». Когда учительница вернулась, она ничего не заметила и продолжила урок, но Александра не могла избавиться от чувства стыда и унижения, которое испытала. «В начальных классах моя фамилия иногда вызывала улыбку, были некоторые школьники, которые шутили над ней, но я никогда не относилась к этому так серьезно. В начальной школе мы думали о других вещах». Тот эпизод в спортзале средней школы теперь навсегда часть ее жизни, как одежда.
«Со следующего дня я ходила с опущенной головой с единственной надеждой, что никто меня не заметит. Два года прожила, затаив дыхание. В школе выполняла свои обязанности. У меня были две лучшие подружки, с которыми сохранились очень прочные отношения: я их использовала как барьер между собой и остальным миром. Я прицепилась к ним, как мидия, позволяя защищать себя, нашла убежище. Каждый раз заходить в спортзал было пыткой. „А вдруг это повторится?“ – думала я. Но учительница больше не уходила, и наконец-то я все пережила. Когда перешла в старшие классы, все изменилось. В выбранном мной классическом лицее одноклассникам не было дела до моей фамилии. Все, наоборот, были более заинтересованы в том, чтобы их замечали другие, приглашали на вечеринки, образовывали группы. Я хотела быть среди популярных, тех, у кого были планы на выходные, приятелем, с которым можно гулять, но кроме тех моих лучших подружек у меня не было никого. И я чувствовала, что отличаюсь от всех. Казалось, что не вписываюсь в обстановку. Смотря со стороны на них, чувствовала, что другая, и, разумеется, стала изгоем. Это ощущение превратилось в страдание. Мучилась от того, что думала, будто никогда не найду