и еще пять часов до Солт Лейка. К концу путешествия я был порядком измочален, тем более что день перепутался с ночью. Впрочем, самочувствие мое было похоже на то, какое у меня было ежедневно последние полгода, так что ничего необычного я не испытывал.
И вот я сижу в автобусе, который везет меня по хайвею, пересекающему широченную равнину, из аэропорта к нашему заветному домику. При этом я нахожусь в состоянии дежавю: поскольку почти все названия на больших зеленых указателях мне знакомы, у меня полное ощущение, что я здесь уже не в первый раз, и в то же время где-то в задней части мозга всплывает мысль: «Это что, реальность? Это не сон?» Во весь горизонт протянулись изумительной красоты снежные вершины, похожие на театральные декорации, и мы постепенно к ним приближаемся! Наконец, автобусик съезжает с хайвея на дорогу, которая вскоре начинает петлять между заснеженных склонов и неожиданно превращается в улицу, по сторонам которой выстроились ровными рядами домики, отельчики и небольшие торговые площади. Все вокруг в снегу. Еще пять минут, и меня выгружают прямо у места назначения. Передо мной небольшой двухэтажный домик, обшитый дешевым серым сайдингом, похожий, как братик, на соседей. Никого не видно, если не считать пары мужчин мексиканского вида, расчищающих от снега тротуар неподалеку. Неожиданно открывается дверь, и я вижу широко улыбающуюся тетеньку, взгляд которой, несмотря на улыбку, кажется немного настороженным и оценивающим Очевидно, это наша хозяйка, по имени Эмма, с которой я заочно знаком по переписке.
– Вы Деннис? ― все американцы произносят мое имя с ударением на первой гласной.
– Да, а вы Эмма?
– Точно, это я, заходите и чувствуйте себя как дома!
Мне бы куда-нибудь свалиться поскорее и отключиться.
Но я стойко выдерживаю несколько дежурных любезностей, потом отдаю ей деньги за первый месяц, получаю расписку и выслушиваю инструкции, что можно, что нельзя. Наконец, она вручает мне ключ и испаряется – она живет где-то неподалеку. Добравшись до большой кровати, я проваливаюсь в сон, едва коснувшись головой подушки.
3 декабря
Мой первый день на новой диковинной работе прошел в головокружительном темпе.
Вот я стою перед стойкой в простом деревянном офисе. Денис Антонов, Россия? Велкам, можно ваш паспорт? посмотрите сюда, улыбнитесь… щелк – возьмите, это ваше айди, карточка работника, утром клок-ин, вечером клок-аут (чего-чего? ааа, нужно провести утром через аппарат, зарплата пошла, вечером провел – зарплата остановилась), идите получать униформу.
Вот я, зажав подмышкой ворох одежды (зеленая куртка, штаны, свитер, две футболки, шапка, кепка – все добротное, фирменное), наблюдаю, как веселый парень бормашиной вырезает – вжжжжж – мое имя и страну на зеленых бэджиках – О, Россия? круто! добро пожаловать в Америку!
Вот я в раздевалке, все стены заставлены металлическими шкафчиками. Денис, это ваш шкафчик, вот вам замок, не потеряйте код.
Вот я уже в другом офисе