дьявол ушел, Пол вопросительно повернулся к мисс Бейкер:
– Это со мной у него предполагалась встреча?
– Только если бы вы не могли решиться, Пол. Но об этом не беспокойтесь. – Она приготовилась встать с кушетки.
Пол прикоснулся к ее руке. Екнуло сердце от страха, ощутимо, с дребезжащим звуком, как будто кто-то стучал пальцем по хорошему хрустальному бокалу.
– А что… мм… а что бывает, если кто-то не может решиться?
Мисс Бейкер посмотрела на него с тем особым выражением, с каким люди смотрят из окна автомобиля на страшно искореженную в аварии машину. Время затаило дыхание, и в комнате не слышалось ни звука.
В этот момент Пол все понял, и дребезжание страха превратилось в удары огромного китайского гонга.
– Ох! – Он уставился в пол, неуверенный, сможет ли самостоятельно встать.
– Пол, не беспокойтесь, вы уже все устроили! Осталось лишь доставить вас туда.
Ее голос звучал тепло и ободряюще. Пол посмотрел на нее, потом на секретаршу. Довольно странно – у обеих было одинаковое выражение на лице: дружелюбное, почти ласковое, но абсолютно одинаковое. Пол не знал, то ли утешиться этим, то ли испугаться.
– Пошли, Пол!
Они попрощались с Салли и снова вышли из уютного офиса в белый коридор. Однако на этот раз то ли его белизна, то ли бесконечность казались зловещими и совсем не напоминали Лос-Анджелесский аэропорт.
Они шли и шли. Пол хотел заговорить, но обнаружил, что сказать ему нечего. Мисс Бейкер теперь как будто куда-то спешила, и, когда Пол взглянул на нее, ее лицо ничего не выражало.
Вдруг, совершенно неожиданно, они свернули за угол, и привычная белизна сменилась красным – таким же, как обложка брошюры про Кинозалы. Пол снова взглянул на мисс Бейкер. Она улыбнулась и приподняла свои бумаги.
– Мы почти пришли, Пол. Теперь недолго!
И вот они на месте. Красная дверь. Опять никакого номера – только красная дверь, перед которой мисс Бейкер остановилась и указала пальцем.
– Ici, monsieur.[7] Вот она. – Она посмотрела на него, и ее лицо снова выглядело счастливым и оживленным. – Вы успели как раз к началу «Погони». Джейн Фонда и Марлон Брандо. Неплохой состав, а? Потом будет «Барбарелла», «Клют», «Возвращение домой», «С девяти до пяти». Что скажете? Неплохо для первого раза!
– А потом? – Глаза Пола сузились, так как наконец до него стало доходить, что сейчас будет.
Мисс Бейкер впервые нахмурилась.
– Потом? Вы увидите все остальные ее фильмы. Сколько бы их ни было. Разве не чудесно? Чего еще могли вы попросить…
– Снова и снова? – Теперь его пальцы совсем похолодели.
– Вы…
– Без остановки? Все фильмы Джейн Фонды, снова и снова, без остановки?
Мисс Бейкер со скучающим видом вздохнула:
– Да, Пол, снова и снова. Снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова… – С этими словами она указала пальцем на дверь, и та открылась.
Первым, что Пол увидел в темноте, было знакомое лицо, за которое он в свое время мог бы умереть.
Без четверти