пятилетним дошколенком, обожала делать книги. Причем все они носили характер инструкций: «Как умет шит», «Как умет летат», «Как умет варит». Ребенок старательно склеивал листы картона и отдавал очередную «нетленку» бабушке, работавшей в киоске «Союзпечать». «Женечка, я обязательно предложу их своим покупателям», – обещала та и, возвращаясь домой, приносила шоколадки. «От благодарных читателей», – поясняла она автору. Сладости с удовольствием съедались, актуальность темы и глубина проблематики обсуждались со всех сторон, пока однажды девочка случайно не обнаружила все свои книги у бабушки на… холодильнике. Разразился скандал. «Как ты могла? – плакала Женя. – Прятать мои книги, которые так нужны людям!..»
Вот и мы решили: вдруг наша книга тоже из этой серии, из тех, что ТАК НУЖНЫ ЛЮДЯМ? А так как, в отличие от Жени, аккуратно оклеивать листы картоном мы не умеем, пришлось обратиться в издательство.
1 сентября 2010 года
Моя бабушка – военный врач, обладатель медалей, а также неимоверных запасов терпения и самоотверженности – любила повторять, что в своей жизни совершила только два Поступка, то есть пошла наперекор накатанной колее, мнению близких и ожиданиям социума. Во-первых, ушла на фронт, во-вторых, вышла замуж за дедушку. И ни об одном из этих решений она не пожалела, хотя бывало всякое.
Я поймала себя на мысли, что воспринимаю мое знакомство с Мариной как Поступок. Может, потому, что эта встреча многое изменила в моей жизни? Или из-за того, что мы обе демонстрировали несвойственное обычно поведение? Или я просто интуитивно чувствую в этом моменте некую «точку невозврата», после которой моя жизнь повернула в сторону?
На самом деле ничего сюжетно-интересного в этом не было. Парк, мамаши с колясками. Несмотря на то, что меня постоянно спрашивали, отчего я не знакомлюсь с коллегами по бэби-буму, а предпочитаю бродить по аллеям только в компании новорожденной дочки, я упорствовала в своем одиночестве. Никакой потребности в обществе себе подобных у меня не было. Наоборот, я сворачивала с тропинки, едва завидев очередную словоохотливую женщину с коляской.
Но одним солнечным летним утром все изменилось. Я обратила внимание на темноволосую девушку (Марина с пеной у рта утверждает, что она в тот момент была рыжей и где-то даже блондинкой, но нам, летописцам, виднее), сидящую на скамейке. Рядом в коляске спал сын. Видимо, ощущая члена своего карасса, я решительно подрулила ближе и села рядом. Надо отметить, что, несмотря на экстравертивно-контактную меня на работе, в личной жизни я довольно застенчива. Да и вообще всегда считала, что знакомиться с людьми на улице не совсем прилично. Тем не менее я решительно завела разговор. Дети мирно сопели, беседа текла весело и легко, как вдруг подошла еще одна женщина с младенцем. Она сразу вызвала во мне антипатию, а уж когда завела разговор с моей новой знакомой, то и вовсе потеряла шанс на снисхождение.
Я сидела, боясь, что Марина встанет и уйдет, а я ничего не смогу сделать. Что ж мне – бежать за ними с воплями «Стойте, мы еще не договорили! Хотите, я вам анекдот расскажу?» Пришелица то и дело косилась на меня, я отвечала ей твердым взглядом альфа-самки, защищающей личную территорию. «Давай-давай, уматывай!» – читалось на дне моих прищуренных глаз.
Как потом призналась Марина, она в жизни с этой приятельницей столько не общалась и тоже пыталась от нее отделаться, потому что сразу почувствовала, что наше общение совсем другого уровня. А еще Марина по знаку зодиака и натуре Лев и привыкла сама знакомиться, делать выбор и налаживать контакты. Так что мой неожиданный ход поразил ее в самое сердце.
5 сентября 2010 года
Рина – клинический психолог. И не просто какой-то узкий специалист, окончивший сомнительные курсы, – она преподавала в московской академии, работала с трудными подростками, создала кучу авторских курсов по работе с созависимыми, личностному росту и семейному взаимопониманию. Число людей, выведенных ею за руку из состояния краха и отчаяния, просто не поддается исчислению, а перечень проведенных тренингов, вебинаров и мастер-классов с трудом умещается на страницах резюме.
Но когда я говорю ей о том, что вся моя счастливая семейная жизнь во многом ее профессиональная заслуга, она очень сердится. «Нет-нет, не профессиональная, – негодует Марина. – Я с тобой не специалист, а просто человек. Личность!» Я не спорю.
Так или иначе, замужество, переезд в другой город, абсолютно чуждый новый уклад жизни и ближайшая родня за 3000 километров не дались бы мне так просто без этой личности. И книги бы тоже не было, если бы не пять с лишним лет настоящей дружбы, позволяющей то и дело взмывать над бытом, отталкиваясь от повседневной суеты всеми конечностями, на глазах обретающими форму крыльев.
24 сентября 2010 года
Случайно открыла медицинскую детсадовскую карту дочери – узнала оттуда много нового. Например, что Динка – результат шестой беременности! Это наши медики галочку с римской цифрой «пять» перепутали. Против таких документальных свидетельств моей распущенности? болезненности? греховности?.. не устоит даже клятва на библии.
Имена