Лерой Лёв

Два билета до Калькутты


Скачать книгу

а.

      Во-вторых, нужно уплатить так называемый депозит, также равный стоимости одного месяца съема – что-то вроде страхового взноса на случай порчи вами мебели или причинения ущерба интерьеру, требующего ремонта, например, если вы запачкаете кровью обои, прожжете пол бенгальским огнем или красным шампанским зальете потолок. Но это лишь формальный повод взять с вас дополнительные деньги. Даже если вы ничего не испортите, не сломаете и ничего не зальете никакой кровью, деньги вам все равно не вернут, потому что придраться можно, как известно, даже к микробам в воздухе. И наконец, многие квартирные хозяйки (а сдают квартиры чаще женщины, по непонятной причине – то ли мужчины брезгуют этим, то ли у них нет лишних квартир) берут оплату за три месяца вперед. И это вовсе не значит, что вас через неделю не выставят вместе с вещами за дверь.

      Итого, при стоимости восемьсот – тысяча долларов в месяц за самую захудалую однокомнатную халупу с протекающим унитазом, допотопной стиральной машиной, телевизором без дистанционного пульта и заваленным коробками балконом, в доме с загаженным подъездом и полусумасшедшими соседями по лестничной клетке, в унылом, населенном выходцами с Кавказа и из Средней Азии районе, вы будете должны заплатить четыре-пять тысяч долларов сразу же, и без каких-либо гарантий не только на следующий год, но даже на следующую неделю. Есть еще желающие переехать на жительство в Москву?

      Как ни странно, находятся, и немало. Никто точно не знает, какова численность населения, проживающего в столице. По самым приблизительным оценкам она составляет около двадцати миллионов человек и возрастает ежегодно на триста-пятьсот тысяч. И половина из них снимают квартиры.

      Как же они снимают при таких ценах и таких порядках? – спросите вы. Да вот так и снимают, живя по несколько человек в комнате. Снять отдельную квартиру может позволить себе далеко не каждый, а купить тем более – самая ничтожная квартира в «спальном районе» стоит порядка двухсот тысяч, а однокомнатная квартира в центре города – не меньше полумиллиона долларов. И ведь это еще не все!

      При всем этом вас еще могут банально надуть. Вы снимаете квартиру, живете в ней, а через неделю заявляются подлинные владельцы жилплощади, которые, как нетрудно догадаться, понятия не имеют ни о какой аренде. Еще существует так называемая субаренда, когда человек снимает жилье, а потом сдает его новым жильцам, но уже дороже. Хозяева квартиры могут об этом не догадываться. Или это делается с их ведома в сговоре с мошенником. В любом случае доказать свои права вы не сможете, потому что договор, который вам выдают – это филькина грамота, которую не примут к рассмотрению ни в одном суде. А других нет, потому что никто не любит платить налоги, связываться с регистрацией и прочими бюрократическими, и не только, сложностями и неприятностями.

      Поэтому съем жилья в Москве – занятие не только не дешевое, но и не безопасное.

      Аркадий мог позволить себе снять квартиру любой площади, но сделать это было необходимо немедленно, а это уже чистая игра в рулетку. Причем снять квартиру через агентство в силу специфической причины он не имел возможности, поэтому воспользоваться пришлось не сайтом ЦИАН, а сайтом сдачи жилья без посредников. Выбирать было не из чего. Единственное приличное предложение представляло собой однокомнатную квартиру, комната 32 метра, санузел раздельный, кухня 10 метров, евроремонт, 3-й этаж шестиэтажного дома, район Сухаревской площади. Центр. Хозяйка Марина. Цена вопроса тысяча триста долларов. Он быстро написал согласие, позвонил по сообщенному ему номеру и подтвердил, что готов въехать уже сегодня.

      Когда Марине было тридцать пять лет, она была замужем. В тридцать шесть она развелась по причине неверности мужа, который и был инициатором развода. Когда ей исполнилось сорок, ее дочь переехала жить к будущему мужу, за день до регистрации брака. В сорок два у нее умер отец, а в сорок три мать, и она переехала жить в освободившуюся двухкомнатную квартиру на Шаболовской. Квартиру на Сухаревке, таким образом, можно было продать или сдавать жильцам.

      Неизвестно, что толкает домовладельцев на то чтобы пренебречь посредниками, ведь бремя оплаты их услуг полностью ложится на квартиросъемщика. В случае с Мариной это была привычка все делать самой, не доверяя никому. Она хотела быть безусловно свободной в выборе жильца, а если посредник уже привел кандидата, это отчасти накладывало на нее обязанность его принять или аргументировано объяснить свой отказ. А если она сдавала сама, то никому и ничего объяснять она была не обязана. Марина терпеть не могла отчитываться перед кем бы то ни было. И наконец, она была просто добрая женщина и сочувствовала жильцам.

      Есть мнение, что добрая женщина – это не совсем женщина, то есть в ней нет той сексуальной харизмы, которая так привлекает мужчин, но одновременно делает женщину умной и расчетливой. Добрый человек – глупый человек, а умный человек обязательно злой. Обладать сексуальной харизмой и не пользоваться ей – значит, погубить свою привлекательность, которая зачахнет уже за несколько лет. Это и есть глупость, при которой только и возможна доброта, а умная женщина со временем непременно становится злой, зато ее сексуальность не только не чахнет, но даже напротив, все больше