и девочки.
Вот и я в этом отношении мало чем отличаюсь от обычного мальчика: сначала маленького, ну а потом взрослого. И эта любовь к автомобилю возникла еще в раннем детстве.
Мы тогда жили у парка Победы. Мне было года 4. Как-то родители повели меня в парк, там был устроен «Уголок ГАИ» для детей: нанесена на асфальт дорожная разметка, устроены миниатюрные улицы, светофоры, перекрестки, установлены знаки. И вот по этим улицам надо было ехать на игрушечных машинках на педальном ходу. Родители усаживали своих детей в эти автомобили, ребенок с восторгом (не знаю, как остальные дети, я так с восторгом) хватался за маленький руль, ноги ставил на педали и… да ничего. Чадо должно было понять, что на педали надо нажимать своими ногами, рулем «крутить» и вот тогда – о чудо! Автомобиль ехал… и ехал туда, куда ты его направляешь, он тебе подчинялся. Вот тогда-то в детстве и приходит эта любовь к машинам. Ну а в дальнейшем взаимоотношения с автомобилями складываются, думаю, у всех по-разному.
Для нас же, людей советского периода, автомобиль – это был признак успешности (тут я вряд ли открою Америку), в подтверждение моих слов снято много фильмов, где эта тема талантливо обыгрывается («Берегись автомобиля», «Любовь с привилегиями» и т.п.).
После такой внезапной влюбленности в машинку с педальками мои родители не знали куда от меня деться: я ходил и канючил, чтобы они купили мне такой автомобиль. Я собирался на нем кататься в нашем большом и широком коридоре университетского общежития в Яковлевском переулке. Нет, не купили. Потом я узнал, что машинка та стоила очень прилично.
Пришлось мне покупать самому, тоже с педалями, но уже только через 35 лет. Это был подержанный «Москвич-2140», ему было тогда лет 10—11. Это было в 1994 году, а мне исполнилось уже 40.
Потом были и другие, но эти два мне особенно хорошо запомнились: тот первый детский был стилизован под «Победу», и я с детским восторгом рассекал на нем по этим игрушечным улицам гаишного уголка, пытался найти глазами стоящую где-то далеко свою маму, чтобы узнать, видит ли она, как у меня это здорово получается.
Ну а первый мой «взрослый» автомобиль «Москвич»: на нем я постигал навыки вождения в городе и на трассе, на Валдай возил семью, в дороге ремонтировал коленвал, ездил в лес за грибами, мучился зимой с запуском двигателя. В общем прослужил он у меня изрядно, лет пять.
* * *
– Ах, mi niña, mi amor!4 – говорю я всегда своему автомобилю, когда вижу его. Ты мое любимое дорожное животное – мой чудесный красный пони. Когда я увидела тебя – это была любовь с первого взгляда, с первого звука мотора. Как только ты очнулась от глубокого автомобильного сна, и твои жёлтые выразительные фары подмигнули мне, мы сразу же поняли, что уже не сможем друг без друга. В автомобильной индустрии ничего не может уже быть совершеннее и прекраснее тебя. Твоя незаурядная внешность, поджарые бока, кожаный