Тишина «А». Дедуктивное размышление о наших современниках в жанре романа-эссе
увидели людей, толпящихся вокруг крана, поднимающего автомобиль из реки; увидели себя, лежащими на траве, и хлопотавших вокруг их тел врача и медсестру со «скорой»; а вдалеке, в ста метрах от места аварии, они увидели женщину в белых одеждах, которая взмахами руки обращалась к ним и звала их. И нельзя было оторвать взгляда от этой женщины, и нельзя было ослушаться ее. А рядом с ней в камышах около берега рдело, как сгусток пожарища, как всполох новой звезды, необычное свечение. Это свечение было таким манящим и призывным, что они, не медля ни секунды, бросились на этот зов.
Уже на земле каким-то чудом Агния и Фома вырвались от назойливой опеки медсестры и врача «скорой» и устремились к призрачной женщине, зовущей их. Но когда они подбежали к тому месту, то ее уже не было, только – тихая гладь воды, камыши и таинственное свечение. Они пошли на свечение, зашли в воду, раздвинули камыши и увидели качающуюся на волнах корзину для пикника, а в ней мирно спящего младенца.
Врач и медсестра прибежали следом за ними и остановились, как вкопанные, увидев новорожденного крепыша. Народ толпился на берегу, спецкоры бегали с видеокамерами и фотовспышками, но ни яркий локальный свет видеокамер, ни частые фотовспышки не мешали богатырскому сну младенца.
†
Сколько вопросов ни задавал потом Фома Агнии, желая прояснить для себя всю картину с рождением сына, ответов-открытий или видимых знамений в рассказах жены для Фомы не было. Агния каждый раз повторяла, что после весьма необычного – провидческого – разговора в салоне самолета с мужчиной в канотье, появившимся, как призрак, невесть откуда и так же призрачно исчезнувшего, она перестала испытывать страх, потому что явственно чувствовала чью-то могущественную опеку. Говорила, что щекочущее чувство невесомости и радости не отпускало ее еще несколько месяцев после «аварийных» родов. И в конце воспоминаний, каждый раз приговаривала ему, что он сам был там во время родов рядом с ней и вытащил на берег ведь он ее, а не она его; так чего же он спрашивает и спрашивает, будто сам не помнит!
В конце концов Фома перестал задавать какие-либо вопросы не только Агнии, но и себе, раз и навсегда решив, что призрачный оракул в старинном канотье, пророчествовавший Агнии в самолете – это только плод ее воображения, так же как и женщина-призрак в невесомых белых одеждах, появившаяся в роковой момент в камышах около младенца, существовала лишь в его воспаленном мозгу: ее образ возник как спасительная сублимация страсти, – как исключительно его личное непреодолимое желание увидеть новорожденного сына, в той крайне стрессовой ситуации.
Утонченная натура Агнии не могла понять, как можно не верить самому себе, и Агния стала называть Фому не иначе как «Фома ты мой неверующий».
†
Шесть лет для Агнии пролетели как один вдох – будто