фасадами, покрытыми пластиком. А за поворотом неожиданно возникает век восемнадцатый и невнятная первобытная глушь.
Такси затормозило перед уже знакомой мне гостиницей, в ней я останавливался и в прошлый раз. Почти самый центр города, старое пятиэтажное здание с верандой на крыше. Несколько лет назад я выбрал эту гостиницу из-за названия – Хитровка. Странное звукосочетание, необычное. Да и место, в котором она расположена, тоже довольно интересное. Во всяком случае, я к такому не привык: узкая улочка с обеих сторон застроенная невысокими домами. Мне упорно кажется, что они действительно из разных исторических периодов, как и все здания в городе, хотя иногда я и сомневаюсь: некоторые старые и обшарпанные, некоторые – довольно презентабельные. Но это, как и всё прочее в Москве – только видимость, фикция своего рода. Вот и моя любимая гостиница такая же. Первый низкий этаж щеголял окнами, наглухо забитыми железными листами, дверь неприметная – металлическая, грязного бордового цвета. И только по небольшой табличке можно понять, что прячется внутри.
Высадив меня рядом со входом таксист моментально уехал – длительная стоянка на этой улице запрещена. Чарли говорил, что меня встретят, но ни по прилете, ни здесь, у гостиницы, никого не было. За тяжёлой дверью скрывался совершенно неожиданный интерьер с претензией на богатство: белые каменные плиты на полу и стенах, светоотражающий потолок. Безвкусица, конечно, но персонал приветливый, и цены как раз подходили к скромному командировочному бюджету. Приятного вида девушка встретила меня у стойки регистрации, с неизменной механической улыбкой проверила документы и едва заметно вскинула бровь, когда увидела по приглашению какой организации я прибыл.
– Ваш номер на втором этаже, прямо по коридору, последняя дверь слева, – пропела она нежным птичьим голоском. – Вас проводить?
– Спасибо, доберусь сам. Не первый раз здесь.
– Рады, что выбираете нашу гостиницу.
Меня несколько начал раздражать её приторно-сладкий тон. Такое ощущение, что весь обслуживающий персонал во всех гостиницах мира – клоны, заточенные на одинаковые улыбки и жесты. А ведь они – живые люди! Отвратительно.
Я забрал свои документы и поднялся в номер. Всё, как и в прошлый мой визит: белый пол, серые стены, односпальная кровать, кресло, стол, холодильник и ванная комната – тоже на месте. Чудесно. Большего мне и не надо. Я приехал работать, а не отдыхать. Из окна открывался скорбный вид на соседнее здание через улицу – жёлтое, кое-где посеревшее от дождей и плесени. Центр города. Да уж. Не зря Москву во всём мире последние лет двадцать называют городом контрастов.
Ровно в 16:30, когда я уже успел немного отдохнуть, мне позвонили. Сухой, чуть хриплый голос.
– Добрый день, Том.
– Здравствуйте, – стоя у окна я наблюдал за медленным, меланхоличным движением облаков.
– Вам звонят из Управления. Через полчаса буду ждать вас на Хитровской площади, поговорим о работе.
– Я