Сотни тысяч экземпляров этой книги уже, считай, проданы, задолго до ее фактического появления!
Ханна взглянула на него.
– Дерьмо!
После первой же затяжки Ханна затушила сигарету.
Бастиан тяжко вздохнул – он прекрасно ее знал.
– Ты и не собираешься писать эту книгу?
– Я просто-напросто не могу. Это же детектив, а я пишу интеллектуальную прозу. Я не могу придумать даже простенькую любовную историю.
– А если все же сможешь?
– И что? Тогда это будет самый плохой в мире детектив.
– Почему сразу плохой? Плохо ты писать не умеешь.
– Ты ко мне подлизываешься в надежде на прибыль.
Бастиан положил руку ей на плечо.
– Ты напишешь хороший, совсем другой детектив. За месяц. Он будет хорошо продаваться. Ты уже донесла свою точку зрения и до Йорна, и до всего литературного мира – ты положила начало дебатам. Потом ты вернешься к своим романам, которые вдруг, в одночасье, вызовут в народе широкий интерес. Отныне все, что бы ты ни написала, будут читать и обсуждать. Люди начнут читать твои прежние книги, «Я прихожу в тишине» будет переиздана. Ты обязательно оставишь свой след в истории датской литературы.
Ханна смотрела прямо перед собой невидящим взглядом: постепенно она начинала видеть себя в новом свете.
– Может, я и сумею написать хороший детектив, но уж никак не за месяц. Ведь в этом-то как раз и суть: плохие детективы плохи потому, что пишутся впопыхах и поверхностны, если говорить о языке и содержании. Такой я бы, вероятно, смогла написать за месяц.
– Если справишься, то качество будет не так уж и важно. Равно как и содержание. Главное, чтобы слова «любой идиот сможет за месяц написать детектив» оказались правдой. Это заставит увидеть данный жанр в ином свете.
– А нужно ли вообще тратить бумагу, чтобы печатать на ней плохие книги? Ведь они же не будут стоить потраченной на них древесины.
– Через сто лет твои романы войдут в программу всех гимназий.
Ханна задумалась.
– Мне не пишется.
Бастиан смерил ее внимательным взглядом.
– Твое вдохновение остро нуждается в новых впечатлениях, в новой обстановке.
– Я только что побывала в Берлине и за две недели там написала четыре страницы.
– Тогда стоит попробовать что-то иное: побыть на природе, в тишине. Тебе просто необходимо отправиться в Исландию.
Ханна взглянула на него с изумлением.
– Почему именно в Исландию?
– У меня там есть кое-какие контакты. Подруга семьи, женщина, у которой ты сможешь остановиться. У нее там большой дом в крохотной деревушке. Отправившись туда, ты окажешься в полной изоляции от мира – обретешь время и покой для того, чтобы писать. А спустя месяц вернешься с готовым детективом.
– А что, если нет?
– По крайней мере, это будет честной попыткой.
Бастиан полез в свой телефон. Ханна еще раз взвесила ситуацию. У нее было такое чувство, будто она достигла какого-то судьбоносного