Людмила Улицкая

Моё настоящее имя. Истории с биографией


Скачать книгу

на липу из кабинета

      от десяти до двенадцати одолевает слабость

      потом до двух тутуола или хаджимурат

      сон нейдет до четырех

      считаю от одного до ста и обратно

      сны важнее яви но не запоминаются

      и снова доброе утро медленное как забытый сон

      складываю буквы…

      вот такие дорожные наблюдения —

      прошла пять километров всего-то

      вся страна тимирязевка

      валежник сухостой гнилые пни

      днем комарья тучи

      вечером светляков огни

      так было всегда —

      прекрасные мы и злые они

      в одном котле в одном говне

      эти меньшие братки качаются в тимирязевке

      а старшие братки живут на кипре у моря

      где пирс чист и воздух душист

      там кагебист здесь кагебист

      в тимирязевке гниет палый лист

      поваленные стволы беспризор безнадзор

      кроты выглядывают из нор

      это родина моя мой позор

      тот гавел у которого не кадиллак самокат

      а у кого кадиллак – скорей всего вор и кат

      сложена как венера толстовата на наш вкус

      ей бы сесть на диету гимнастический курс

      для похудания спортивный контроль

      сбросить вес доволен будет гермес

* * *

      пришел денег одолжить захарка

      сын юры моего покойного первого мужа

      умершего в тридцать шесть лет

      но я от него ушла лет за десять до его смерти

      захарка мой крестник а юра крестился незадолго до смерти

      мы были тогда в плену христианства

      не могу сказать что очень сладком но притягательном

      в двадцатые годы прошлого века

      дети интеллигентных родителей

      так точно вступали в комсомол

      до беспартийности надо было дорасти

      сколько-то лет тому назад иду по двору с катей

      а навстречу люда

      говорю знакомьтесь

      это катя вторая жена моего первого мужа

      а это люда пятая жена моего второго мужа

      такая открылась формула в восьмидесятых

      наши родители разводились иначе – насмерть

      раннее утро в постели

      сладкие часы никуда не спешу

      карантинная свобода от дел

      домоседство

      но болит сердце по утрам

      и днем болит тоже

      но не замечаю по занятости

      решила было все органы лечить

      а сердце не лечить

      потому что от сердца смерть быстрая

      но я не предполагала что оно будет

      так долго и нудно болеть

      думала – раз и все

      так нет ведь

      никакой хронологии она закончилась окончательно

* * *

      жизнь как круглое озеро

      и все его берега одновременны

      или как пуля пролетевшая

      почти весь свой путь

      и траектория клонится вниз вниз

      а потом – бабах! – взрыв

* * *

      иногда читать почти так же приятно как писать

      сегодня экзотическое чтение —

      два рассказа шолохова

      юра