старик жил в паре часов езды от аэропорта, на краю деревни, расположенной на берегу Индийского океана. Я взяла такси и всю дорогу тряслась от страха, думая, доставят ли меня до места назначения. Машина остановилась у вросшей в землю хибары, покрытой синей плёнкой, которая лохмотьями свисала с крыши. Во дворе и в доме было опрятно, но всё это я разглядела уже утром. Стены дома были сплетены то ли из соломы, то ли из тонких веточек, и мне казалось, что он продувается всеми ветрами.
Осторожно войдя в открытую дверь, я почувствовала, как в нос ударил пряный запах трав. Они висели под низким потолком крошечной комнатки, были разложены на полу и полках. Кровати как таковой не было – только свёрнутый рулоном тюфяк. Старик сидел за низеньким столиком и что-то писал. Всё это освещала единственная тусклая лампочка. Горло перехватило от интенсивного аромата трав. На мой кашель наконец-то он повернул голову. Старик не удивился, увидев меня: вероятно, он был предупреждён о моём визите. Растрёпанные волосы, лохматые брови, из-под которых на меня смотрели добрые внимательные глаза, такие же сияющие, как у моей Хозяйки. Я поздоровалась, он встал. Опрятно одетый, в белой рубашке и дхоти5, заткнутом за пояс. Роста он был невысокого, и походка у него была отнюдь не старческая, и я подумала, что, может, ему вовсе не столько лет, сколько мне показалось в первый момент.
– Входи, – сказал он, не поздоровавшись.
Я вошла, испытывая некоторую неловкость под его внимательным взглядом.
– Располагайся, – он указал рукой на низкую скамеечку.
Я села, держа рюкзак на коленях. Чемодан я предусмотрительно оставила на улице, подозревая, что ему не найдётся места в таком маленьком домике. Он молча взял рюкзак из моих рук и бережно отложил его в сторону, налил мне чай и поставил на стол какое-то странное блюдо, похожее на пирожки.
– Поешь! Твоё путешествие было долгим.
Он заботливо придвинул тарелку. Я с благодарностью улыбнулась.
– Спасибо, выглядит очень вкусно, а пахнет ещё вкуснее.
Я порыскала глазами по столу – приборов не было. Он, увидев моё замешательство, улыбнулся и сказал:
– Ешь руками!
Я удивлённо посмотрела на него.
– Да, традиционно в Индии едят руками. Могу ещё добавить, что аюрведа – древнеиндийская медицина – говорит о том, что каждый палец соответствует определённой стихии, их всего пять: земля, вода, огонь, воздух и эфир. Когда ты ешь руками, ты как бы взаимодействуешь с этими стихиями, и, когда ощущаешь то, что ты ешь своими пальцами, ты уже готовишь свой желудок к приёму пищи.
Пирожки имели вкус банана и кокоса и были сладкие и ещё тёплые. Меня удивило то, что я не ощущала там примеси пшеничной муки, которую мы обычно добавляем в пирожки. Всё время, пока я ела, Старик молчал. Я, испытывая неловкость от затянувшейся паузы, начала плести какую-то чепуху, но потом вдруг расслабилась и поняла, что мне совсем не нужно напрягаться, что молчание – более комфортное