автора и его литературных агентов, AC2 Literary Agency (Италия) при посредничестве Alexander Korzhenevski Agency (Россия)
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
Посвящается Деборе и Изабелле
Надо иметь в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду.
Глава 1
Я сравниваю бедный этот звук с той необъятной смертной скукотищей[2].
В небольшом городке на севере Италии, где все друг друга знают и вечно суют нос в чужие дела, в выпускном классе лицея[3] царит обычная утренняя суматоха.
Преподаватель гуманитарных предметов Роберто Эльпиди садится за стол и, быстро выполняя стандартный ритуал, вводит логин и пароль. Кстати, пароль – Alka-seltzer. С заглавной буквы, дефис между словами.
Привычным жестом Эльпиди потирает ладони и обращает их к классу, тем самым призывая учеников ко вниманию. На левой руке у него виднеется продолговатый шрам – выпуклая светлая полоска кожи между мизинцем и безымянным пальцем.
– Сегодня мы с вами поговорим об истории Венеции.
Эльпиди – необычный учитель. Он не повышает голоса, сдержан в выражениях, обходителен и до того хладнокровен, что напоминает айсберг. Он из тех, кто умеет внушить к себе уважение. Однако сегодня ученики не горят желанием его слушать. Один только Филиппо Лоруссо уже сидит наготове с тетрадью и ручкой, с нетерпением ожидая, пока остальные угомонятся. В общем, Лоруссо – типичный ботаник.
– Да замолчите вы! Ведь потом будут спрашивать по этой теме… И мне нужно все как следует записать! – говорит он, поправляя огромные очки на коротком носу.
– Лохуссо, как обычно, рад подлизаться!
Андреа Беррино со всеми ведет себя по-хамски, но с Филиппо – особенно. С первого дня старшей школы он «ласково» прозвал его Лохуссо.
Эти ребята – полные противоположности. Родители Андреа – доктор Беррино, самый модный дантист в городе, и бывшая манекенщица, которая благодаря состоянию мужа стала важной дамой. Андреа – высокий, подтянутый и крайне неприятный кудрявый блондин. Филиппо – астматик с аллергией на собак, кошек, пыль, злаки и морепродукты. Его отец работает на почте, а мать преподает историю искусств. Друзей у него мало, можно сказать совсем нет. Особой популярностью он не пользуется, да и красавцем его не назовешь из-за невысокого роста и несчастных шестидесяти с половиной килограммов худосочия.
Постоянные издевки со стороны Андреа похожи на травлю.
Филиппо раздосадованно смотрит на Андреа:
– Вообще-то я все слышал!
Ренцо, гей в шерстяной шапочке, он же сосед Андреа по парте и восходящая звезда стрит-дэнса, усмехается:
– Воу, полегче!
– Лохуссо, а может, тебе телку найти? – не унимается Андреа.
Филиппо встряхивает ингалятор «Вентолин» и глубоко вдыхает лекарство, пытаясь побороть астматический приступ. Любое волнение провоцирует у него приступ.
– Знаешь, Беррино, за тобой куча девчонок бегала бы, не будь ты самым безмозглым придурком в истории человечества!
Не обращая внимания на происходящее, Эльпиди начинает урок:
– Согласно легенде Венецию основали римляне, бежавшие в четыреста пятьдесят втором году от Аттилы. На самом же деле она не могла быть построена раньше пятьсот тридцать пятого года, то есть начала византийско-готских войн…
Валентине Батистелле, красотке с ником @valestella в соцсетях, совершенно наплевать на византийско-готские войны, Венецию и все прочее. Это типичная девушка с обложки: платиновая блондинка с длинными прямыми волосами, пухлыми губами, шикарной грудью и фигурой, доведенной до совершенства постоянными танцами и занятиями в спортзале. Ради подписчиков в тиктоке готова в лепешку расшибиться. А еще она инфлюэнсер, модель, бьюти-блогер и самая красивая девочка в школе.
– Два дня назад я уронила телефон, – жалуется она Роберте, своей соседке по парте, – пришлось купить новый. Но пока грузилась резервная копия, я несколько часов ничего не выкладывала и у меня упали охваты. Если статистика не улучшится, у меня случится нервный срыв!
С задней парты к ней наклоняется Педро:
– Выложи в тикток, как крутишь задницей в слоу-мо. Вот увидишь, все резко поднимется!
Педро, в миру Пьетро Де Марко, – единственный сын адвоката (и депутата) Аттилио Де Марко из конторы «Де Марко и партнеры».
Отец пытался воспитать сына по своему образу и подобию, но получил обратный результат: Педро вырос самым настоящим бунтарем. Бритый под Рыжего из фильма «На игле», болезненно худой, он даже в январе ходит в рваных джинсах и футболках с короткими рукавами, чтобы демонстрировать свои татуировки.