у меня зазвонил телефон. На дисплее высветилось «Виталик». Я, если честно, не любитель повышенного внимания. Соседки, папа. А у меня, возможно, важный разговор. Но сделать самое простое – встать и выйти в коридор, я не могла. Может быть, сбросить, а потом перезвонить? Папа уйдет, соседки в туалет захотят выйти (по крайней мере, молодая). Или взять трубку и сказать, что перезвоню позже? Телефон замолчал. Пока я принимала решение, Виталик просто положил трубку. Не дождался. И я только сейчас поняла, что на мгновение задержала дыхание. Можно выдохнуть. Я ему обязательно перезвоню. Попозже. И услышу привычное «ежик мой». А пока надо поблагодарить папу, поступок которого принес мне… что это? Облегчение? Я как будто бы почувствовала облегчение – виртуальная ноша на моих плечах чуть уменьшилась. А еще я чувствую радость. Папа всегда отмахивался от современных гаджетов одной фразой: «Даже не уговаривайте!» Я ведь и не уговаривала, правда? Он сам купил! Мой дорогой и надежный папочка, спасибо тебе!
– Спасибо, пап… – да, я сказала это вслух.
– Да за что? Буду осваивать науку. Поможешь?
– Конечно. Ты же у меня умный – у тебя все получится.
Папа как будто бы недовольно цокнул языком. Но это он так, хорохорится. Я поняла, что еще чувствую – ощущение безопасности. Мы справимся – нас ведь так много!
Эта мысль пролетела мимо меня, слегка задев крылышками. Пролетела и улетела. Я пока не знаю даже, с чего начать: новые условия – новые правила игры. В этих новых условиях у меня нет связи с ногами – ноги есть, а связи с ними нет. Я не чувствую свое тело ниже груди. Вечером приходила медсестра и ставила мне клизму. Это так унизительно и беспомощно, когда тебя крутят, словно куклу. Мне больно дышать из-за сломанных ребер. У меня давно немытые волосы, которые раздражают еще сильнее, чем невозможность встать.
– Пап, давай подстрижем волосы и помоем голову…
– Как «подстрижем»? – подпрыгнул папа.
– Я не могу так. Я потом отращу. Попозже. Пожалуйста, дай мне ножницы или сам отрежь.
Папа вскочил, начал озираться по сторонам – как будто рассчитывал увидеть здесь скучающего парикмахера.
– Ты уверена?
– Да. У меня чешется голова. Я чувствую себя грязной и вонючей.
– Никакая ты не вонючая, – поддержал меня папа. – Я попрошу кого-нибудь.
И он попросил уже знакомую мне медсестру Лену. Стильная стрижка мне не грозила. Но после того, как длинные волосы упали на больничный пол, распластавшись, словно маленькие змейки, мне действительно стало легче. А когда Лена ухитрилась помыть мне голову, я первый раз за это время почувствовала себя счастливым человеком. На немножечко, на краюшечку! Но у меня была легкая и чистая голова, и в ней закружились такие же светлые и чистые мысли.
7
Наше первое свидание с Виталиком состоялось в парке аттракционов. Вот уж никогда не думала, что это лучшее место для первой встречи. Мы выбирали самые крутые аттракционы, я визжала и крепче прижималась к Виталику, а он был только этому