рубленный из толстенных, с глубокими трещинами, бревен (как уверяла бывшая хозяйка – из красного дерева), шесть на шесть метров, с перегородкой внутри. По мнению Калинкиных, дом прошел проверку временем и отвечал классическим канонам, в отличие от соседних строений из бруса или бетонных блоков. Внутреннее помещение делилось на равные по размеру комнату и кухню, а дровяная печь с плитой встроилась в перегородку и составляла с ней единое целое. Крышу из рубероида от древности и шалости ветра немного повело вбок, привычное крыльцо снаружи отсутствовало, заменяющая его лестница в пять ступеней размещена за входной дверью и вела в сени с широким окном. В сенях и на чердаке подозрительно пахло всяким старьем, честно предупреждая о будущих проблемах и даже навевая мысли о жутких тайнах и предках, покинувших этот мир.
Когда засучили рукава, самыми неотложные делами оказались тепло и вода. После протопки осиной Петр Михайлович возвратил к жизни печку, а позже вместе чистили колодец – одному тут уже никак не управиться. Немало сил отнимали и работы на земле. Зато вечером уставшие и загоревшие новоселы, сидя на лужайке за маленьким дощатым столом, могли насладиться карканьем ворон и полюбоваться, как усталое июньское светило заваливается за верхушки елей из близлежащего леса.
Наконец добрался хозяин и до кладовки. Петр Михайлович совсем не удивился, когда среди всякого никому не нужного добра – дырявой посуды, ржавых ведер, рваных фуфаек и ношеной обуви – обнаружил нечто странное: металлическую бочку с четырьмя опорами, высотой чуть больше метра. Бочка сидела в засаде у дальнего угла и ждала жертву. Петр Михайлович попытался сдвинуть ее с места, но неудачно – конструкция оказалась весьма увесистой. Позвал дед бабку, и они вдвоем с трудом, перекатывая по полу, вытащили эту «репку» ближе к окошку, на свет божий, да там и оставили. Долго в тот вечер не мог уснуть озадаченный Петр Михайлович, пытливый ум выдвигал одно предположение за другим:
– Что за железяка? На печку не похожа, для самогонного аппарата слишком тяжела, не меньше пуда. Может, ступа?
В пользу последней версии нашлась сломанная метла и потрепанный кусок красного шелка, подозрительно напоминающий женский головной убор, с сильно выцветшей желтой надписью: «Отличнику социалистического соревнования». При мысли о всякой чертовщине Петр Михайлович обеспокоенно заворочался на матрасе и нечаянно разбудил храпящую во сне Галину Сергеевну.
– А? Что? Чего у меня нет? – спросонья забормотала она, но муж ее успокоил:
– Спи, спи – все у тебя есть!
– Надо бы еще две грядки прокопать у забора, да луку с чесночком посадить, – на автомате сменила пластинку Галина Сергеевна, и снова провалилась в сон.
Любознательность оказалась последним звеном в цепи причин грядущих потрясений. Оставил бы Петр Михайлович этот металлолом в покое, не буди он лихо – и горя бы