«Манъёсю» более четырех тысяч стихов, полностью я знал от силы только пять или десять вещиц. В нашей библиотеке можно было найти все, начиная с «Записей о деяниях древности»[21] и заканчивая недавно изданными романами, которые отец считал интересными и стоящими его внимания.
В кармане завибрировал телефон. Я вытащил его: на экране отобразился знакомый номер.
Айуми.
Отец взглянул на меня с долей небрежения и злости. В родителе пробудился противник современных устоев. Он уже развернулся в сторону дома, забормотав что-то себе под нос, но тут меня осенило.
Я вспомнил отрывок из стихотворения:
Цветением сакуры я был пленен,
А ты во сне иль наяву?
Луна исчезнет, а ты нет.
Прощай, мой сон,
А ты – не уходи.
Отец остановился, обернувшись через плечо и скупо улыбнувшись.
– Почему именно этот отрывок? – осведомился он. – Юри как никак встречается с тобой.
Я не знал ответа на вопрос.
В старшей школе мы часто писали любовные письма разным девушкам, приглашая посидеть где-нибудь в парке. А двусмысленные четверостишия могли вскружить голову девчонкам не хуже, чем они кружили голову парням, очаровывая одноклассников своей красотой.
Но я не припоминаю, чтобы читал эти строфы когда-либо еще. Такое случилось со мной впервые.
Потупив голову, я промолчал.
Вдалеке раздался звон фурина. Очередной гость собрался покинуть торжество.
Отец поспешил к дому, но напоследок сказал:
– Ничего не происходит просто так. У всего есть смысл.
Родительский дом являлся местом, где хранились самые теплые воспоминания. И мне нравилось ночами перебирать в памяти события того далекого прошлого, когда я был еще подростком или маленьким ребенком. Например, как мама готовила завтрак перед школой.
Наши финансовые возможности позволяли нам содержать прислугу, но родительница никогда не отказывалась от материнских обязанностей. В качестве основного блюда у нас на столе всегда были рис и домашний мисо-суп, а к этим блюдам мама присовокупляла разнообразные закуски, омлет, сосиски или рыбу, маринованные овощи цукэмоно.
Юри тоже неплохо готовила, но не так вкусно, как мама.
Время было уже за полночь.
Гости разошлись, но приятная праздничная атмосфера никуда не делась.
Дом погрузился в темноту.
Я посмотрел на Юри, которая спала рядом, укутанная в теплый плед. После ссоры в поезде нам не удалось поговорить откровенно. Весь вечер она старательно избегала меня, беседовала с гостями или куда-то сбегала, наверное, отсиживалась в каком-нибудь уединенном уголке, что было нехарактерно для Юри.
Родители Юри, конечно, посетили торжество. Время от времени они одаривали меня косыми взглядами.
Мне не хотелось торопиться с женитьбой, но я понимал, что Юри права. Годы для женщин летят быстро, а шансы стать матерью и создать семейный очаг после определенного возраста уменьшаются с каждым сезоном.
Но в глубине души я был вынужден признать: мне