«Записок уголовного барда» и под аккомпанемент сочинских олимпийских фейерверков зазвучали в голове знакомые строчки стихов, превращённых в песни, и слова песен, не озвученные мелодией.
Если уж рассуждать о поэзии Александра Новикова всерьёз, то нужно вспомнить, что он не получал специального сугубо литературного образования. Ни в каких литературных институтах его не учили достигать гармонии стиха алгеброй стихосложения. Он просто взял и достиг, ни у кого не спрашиваясь. Это тот редкий случай, когда голос у певца поставлен от природы.
Вот два симпатичных томика недавно изданных стихов: «Уличная красотка» и «Симфонии двора». Он сам презентовал их в своем видеоблоге. Это стихи разных лет, причем расположенные в алфавитном порядке, поэтому стихи 80-тых соседствуют со стихами 2000-ных. И это не мешает им быть уникальными и одновременно сравнимыми во временных пропорциях. Со свойственным ему максимализмом автор как бы говорит: «Что моё – то моё. Я не откажусь ни от одного своего слова и неважно, когда оно сказано».
Как они сочинялись? Под перебор гитарных струн возникали в очертании мелодии? Или стучали в голове ритмами и рифмами? Многие стихи узнаваемы в песенном обличии. Но приходиться рвать стихотворный ритм, чтобы выделить припев. Если не знать песню, то такие стихи сразу правильно не прочтёшь и не оценишь.
А ещё напечатанные стихи помогают правильно услышать слова песни. У меня спросили про книжку: «А «Роза» там есть? (Ох, уж эта Роза, неувядаемая с 1989 года!) Есть. Дай прочитать слова».
Поражает стихотворение 2010 года «Не пиши мне в Порт-Артур». А авторское исполнение этой песни с пластинки «Расстанься с ней» просто ошеломляет. Как будто присутствуешь на маленькой монопьесе, которую гениальный исполнитель играет только для тебя. Вот и попробуй после этого разделить его стихи, его мелодию и его голос.
Памятный концерт в день рождения Владимира Высоцкого. Пытаюсь представить себе Новикова с гитарой на сцене, поющего его песню. Без сомнений, вышло бы сногсшибательно, но представить такое невозможно. Потому что это уже получился бы не Высоцкий, а Новиков. Две одинаково заряженные величины по законам физики отталкиваются и каждый остаётся самим собой – народным артистом, титулованным своим народом.
А вот два стихотворения, которые не стали песнями. По крайней мере, такие песни мне не известны.
«Пугачёв» – настоящее стихотворение в классическом размере. И такое достойное и трагическое. Но трагедия представлена обыденно и неизбежно. Это стихотворение 1984 года сразу притягивает внимание и ассоциируется с воспоминаниями о Пугачёве Пушкина и Есенина.
И тут же через страницу ностальгическое стихотворение «Пять минут ходьбы» 1990 года со знакомой мелодийной окраской:
А раньше было так: и праздники – от бога,
И золото погон, и золото трубы.
А теперь одна вот в золоте дорога….
или
Мне ещё по струнам можется наотмашь,
По ветру слова бросая,
Да и сам в какую ни оденусь роскошь
Голосит