иглашение читателя в творческую мастерскую – как приглашение путника к костру. К совместному раздумью, поиску, – а то и к дружескому молчанию.
Эту книгу юный Тимур Толибаев (1997–2020) писал всю жизнь. Здесь собрано в основном то, что осталось запечатленным в социальных сетях.
Во всем написанном – неуемная, мятущаяся, ищущая натура Тимура – искателя истины, поклонника красивых решений и точных формулировок.
Его слова западают в душу. Вам захочется взять карандаш, делать пометки и выписки. Очень скоро вам будет казаться, что Тимур высказывает многое из того, о чем и вы тоже думали, – и говорит даже вашими словами.
Поэтому эта книга – о сокровенном, что составляет основу бытия.
Это – как Книга Странствий. И называется она – «Странник». Приобщаясь к ее страницам, вы тоже не останетесь на месте.
Отмечу сразу, что так называемые «малые формы» вовсе не говорят о приверженности к «легкому жанру». Когда-то поэт Самуил Маршак занемог, и его редактор ему и говорит: «Ничего, поберегите себя – пишите короткие стишки». На что мэтр заметил иронически: «Вы думаете, что маленькие часики сделать легче, чем большие?!»
Поэтому даже в нескольких строчках, в небольшом эссе, в рассуждениях (это то, что предшественники называли максимами, опытами) – всюду законченная мысль. Она открыта для читателя, чтобы он ее продолжал обдумывать. Возможно, спорить – и идти дальше. Ведь для этого и пишутся книги.
Если читать книгу с начала – раздел за разделом, то будет происходить приближение к сути авторского «Я», к тому, каким был Тимур. Потому вся книга – приближение к Тимуру.
Дорога – следами Странника.
Странники. Траектории наших судеб прихотливы и хаотичны. Жизнь изобилует случайностями и дарит сюжеты фантастические. С кем-то общаешься всю жизнь – непонятно зачем. А кого-то не встретишь никогда, хотя и живешь с ним на одной улице – проходишь и не узнаешь. И тут свое плечо подставляют социальные сети. С их помощью ты обретаешь знакомых и друзей повсюду. Тех, с кем ты не встретился бы в «обычных обстоятельствах» никогда.
Родственные души разбросаны по миру как созвездия в мироздании. Их немало. Но между ними (нами) – световые годы, парсеки. Свет устает и тускнеет, пока долетает до визави. Луч слабеет и вянет. Но как согревает само сознание того, что где-то там, за тысячи километров, живет своей непостижимой жизнью близкий человек, которого ты знаешь только по его профилю в Facebook, по нескольким фото и по периодически появляющимся публикациям. Радуешься этим публикациям. Бывает, ждешь их. Волнуешься – куда же подевался ты, друг, почему умолк?!
Души наши обладают разной восприимчивостью и чувствительностью, что делает одних мечтателями и поэтами, других целеустремленными и ограниченными властителями, третьих – созерцателями и пророками. И так без конца. Проживая жизнь и проходя сквозь времена, люди – так случается – мудреют. Их опыт уже выводит за пределы данного им времени. Это племя странников, которые будто шествуют из века в век, из народа в народ, всюду становясь своими и понятными – но нигде и никем до конца не понятыми. Кажется, ни один из наших человеческих языков не предназначен для того, чтобы они могли до конца высказаться, выразить свою искренность и недоумение. Или исчерпать всю любовь и все отчаяние. Поэтому и существует поэзия, где все главное – между слов, после слов. И музыка, где слова допускаются, но вовсе не обязательны.
Оттого непросто понимать друг друга. Даже если знаешь кого-то всю жизнь. А можешь увидеть человека мельком – и вдруг узнать о нем все. Правда, написать одинаково непросто и о близком друге, и о случайном попутчике, намеренно посланном судьбой.
В этом, наверное, все и дело. Странники несут нам послание. Тем, что они говорят и пишут, как музицируют, поют. Послание – они сами, их образ жизни, выражение глаз, улыбка, смех и слезы. Все это нужно, чтобы наша жизнь изменилась – когда мы к этому совершенно готовы. Странник нужен только как напоминание, как агент, как ангел. Он появляется как будто изнутри нас самих. И несет благую весть, пробуждающую ото сна, от блаженства и успокоения.
Странники очищают слова, чтобы они заиграли первозданной чистотой и ясностью. Они снова и снова задают «вечные вопросы», которые мы забываем в суете сует. Они приглашают взглянуть на небо, на звезды, друг на друга. Конечно, все это странно.
…Странником был Тимур Толибаев. Как это и свойственно всем нам, у него были место и время рождения и другие анкетные данные. Все это – об укорененности Тимура как сына своих родителей, своего народа. Однако как человек разнообразной одаренности и интеллектуальной глубины, Тимур ощущал себя будто сторонним инопланетным наблюдателем, разведчиком, выполняющим здесь, среди землян, свою непростую миссию. Он в чем-то тяготился нами (признаться, мы этого заслуживаем), но находил нас не просто хорошими – изумительными. Ведь никого из нас – даже бесприютного бродягу – невозможно превзойти. Каждый – это особый случай. Каждый наделен россыпью неповторимых талантов и совершенств. Надо только разглядеть. Жить среди таких людей, наблюдать и радоваться им (нам) – казалось бы, что еще нужно?
Тимура Толибаева