это дело – продавать карандашики. Мужчина должен заниматься мужскими делами, рискованными, опасными.
Юноша не спорил, не оправдывался. Он знал: когда придёт вечер, девчонки разбегутся по домам, подружкам, вечеринкам, а он придёт в гараж, где и начнётся его настоящая жизнь. Здесь, в гараже, юноша превратится в волшебника. Из старых, никому не нужных деталей он будет собирать автомобили. Его машины получаются редкой красоты и качества. Покупатели месяцами стоят в очереди, терпеливо ждут, когда настанет их черед забирать новое, созданное юношей чудо. Парень легко расставался с готовой машиной, потому что завтра он приступал к новой, ещё лучшей. Только первый, созданный им автомобиль юноша решил никому никогда не отдавать. На создание его ушли годы и вся любовь, которая жила в его сердце.
Когда в город приходила глубокая ночь, город пустел, юноша выгонял из ангара МУСТАНГА (так он называл единственную любимую спортивную, зелёного цвета машину). МУСТАНГ тихо крался по ночному городу. Тихо выезжал на загородную трассу, и здесь его дикое сердце начинало гулко стучать. Машина превращалась в ракету. Казалось, четыре реактивные турбины несли автомобиль все дальше, дальше.
– ВОТ ЭТО ЖИЗНЬ!!! ВОТ ЭТО СКОРОСТЬ!!! Кто, девчонки, из ваших знакомых ребят может отважиться на такое? – думал юноша.
– ВОТ ЭТО ЖИЗНЬ!!! – кричала Покрышка на колесе автомобиля. – ВОТ ЭТО СКОРОСТЬ!!!
Так продолжалось не один год, но однажды…
– Кажется, пришлёпывает колёсико, – прислушался юноша. – Надо менять покрышку.
Утром следующего дня он загнал свой автомобиль в ремонтный ангар.
– Поменяй, друг, покрышку на правом переднем колесе. Вздыхать начала.
Наверное, устала. Боюсь, как бы не лопнула на большой скорости, – попросил хозяин Мустанга незнакомого Покрышке человека.
Человек работал в ангаре механиком, в его обязанности входила смена покрышек на автомобилях.
– Она ещё совсем неплоха, – сказал механик, осмотрев Покрышку. – Может, послужить…
– У моего Мустанга должно быть всё самое лучшее! – оборвал юноша
механика. – Поменяешь ты или мне ехать в другое место?!
– Две секунды, – засуетился человек (ему не хотелось терять заработок). – Сейчас быстренько сковырнём!
– Ну уж нет! – заволновалась Покрышка. – Какой ты, однако, весельчак! Так я тебе и далась! – Покрышка изо всех сил вцепилась в диск колеса.
Весельчак долго возился с упрямой Покрышкой, ковырял её злыми железками, бил молотком. Покрышке было больно, но она не сдавалась.
– Что ж ты так прицепилась, старая рухлядь?! – юноша со злостью пнул колесо ногой.
– Предатель! – задохнувшись от горя и гнева, закричала Покрышка. Больше ей незачем было сопротивляться. Она вздохнула и соскочила с диска.
Механик поменял старое колесо на новое. Покрышку бросил в багажник автомобиля:
– Выбросишь