Хачироку и три месяца лета. Александр Бурдуковский

Морально устаревшая модель, но меж тем со своими функциями справляется отлично, наверное, уже несколько поколений людей ездили в нём из пункта А, в пункт Б. Общественные автопарки обновляются стремительными темпами, и скоро 276 автобус закончит свою работу. Подобные автобусы или же станки, компьютеры, напоминают мне бодрых пенсионеров, которых отправляют на покой, а они ещё не готовы, они ещё хотят и могут работать. Однако «молодежь» уверенно сметает их со своего пути. Так они и доживают свой век, где-то в темноте на задворках «вчера».

      Большинство остановок автобус проезжал мимо, на некоторых останавливался. Люди выходили и заходили. Аюна внимательно смотрела сквозь покрытое пылью стекло, я ерзал на неудобном сиденье. Пассажиров было мало, казалось, они сидят в какой-то дрёме. Женщина кондуктор пересчитывала выручку. Постепенно пейзаж за окном менялся. Исчезли высотки, продолговатые торговые центры, стекло и бетон уступал место природе: появились аккуратные частные дома, похожие как близнецы, поля, засеянные пшеницей и кукурузой, иногда мелькали рощи, состоящие в основном из молодняка.

      Аюна молчала до самого выхода, иногда хмурясь и сжимая губы. Угадать её мысли было невозможно, а у меня в голове крутились какие-то глупости. Мы вышли на конечной остановке, в каких-нибудь пятидесяти километрах от города. Расстояние всего ничего, а мир совершенно другой. Будто на краю земли оказались. Дорога сужалась отсюда и до самого горизонта. По бокам от неё пролегали поля злаков и осок, ветер гулял по ним, пригибая до земли и поднимая вновь. Больше всего это напоминало море с его неспокойными волнами.

      Люди, вышедшие вместе с нами, дружно потянулись по тропинке в сторону поселения, маячившего на фоне холмов. Тропинка ныряла в березовую рощу, а потом выходила сразу к первым домам. Автобус, обдав нас напоследок запахом дизельного топлива, поехал обратно в город.