и есть сладости, на которые мама была большая мастерица.
Однажды отец приехал встревоженный и приказал всем быстро собираться, причем брать только самое необходимое. Началась очередная война. Семье пришлось бежать, бросив дом и сад, и все, что было дорого… Они перебрались в Аз-Заргу в Иордании.
Жизнь потихоньку налаживалась. Фаррах и ее братья снова пошли в школу. Снова появились маленькие семейные радости. Свекровь с теплотой вспоминает соседей—христиан, с которыми они подружились. Мама и соседка часто угощали друг друга разными вкусностями. А на новый год соседи приносили блюдо с вареными бараньими головами. Такой у них был обычай, чтобы год прошел хорошо, готовить бараньи головы. (По-арабски «Новый Год» – «Рас ас-сана», то есть «голова года»).
Фаррах очень любила ходить в школу. Там у нее были подружки. И, вообще, все так интересно. Мечталось после школы получить какую-нибудь профессию… Она училась в шестом классе, когда жизнь круто переменилась.
Однажды Фаррах пришла из школы и увидела маму плачущей. Рядом сидела соседка и пыталась ее утешить.
– Что случилось, мама? – спросила Фаррах.
Мама не ответила и заплакала еще горше. Девочка посмотрела на соседку. Та отвела глаза и тихо сказала:
– Твой отец выдает тебя замуж…
– Замуж? Это, когда красивое платье и прическа, и все поют и танцуют, и сладости раздают. Что же здесь плохого?
– Но тебе ведь только тринадцать! – зарыдала мама, обнимая дочь.
Состоялось знакомство с будущим мужем. Он был старше на 14 лет. Учитель арабского языка, уважаемый всеми человек. Красивый и обаятельный. Фаррах он понравился. Она представляла, какой красивой будет в белом платье рядом с ним…
По законодательству Иордании нельзя выходить замуж раньше 16 лет. Шейх просто не подпишет брачный договор. Но отцу каким-то образом удалось убедить шейха, что его дочери уже 16. Фаррах подтвердила. И помолвка состоялась.
Свадьбу сыграли летом, когда Фаррах закончила шестой класс и ей исполнилось 14. В нашей семье не принято откровенничать об интимных вещах, поэтому я никогда не спрашивала свекровь про первую брачную ночь и начало семейной жизни. Она рассказывала, что первые два года они жили в Аммане на съемной квартире, и это были самые счастливые дни в ее жизни. Я видела фотографии тех лет. Фаррах была стройной счастливой красавицей, а Саади – серьезным молодым человеком… Кстати, в те годы она, как и большинство женщин, не носила платок. На фотографии Фаррах в нежно-розовом костюме – почти облегающий жакет и юбка-миди.
В Аммане родилась первая дочь Амаль. А потом они переехали в Аль-Мазар, к матери мужа. И затянувшийся медовый месяц закончился. Свекровь не приветила юную невестку. Возможно, это была банальная ревность матери, потерявшей всех сыновей, кроме одного. При сыне она, конечно, помалкивала, но в его отсутствие…
Сначала семья жила в небольшом