сковородке медленно обжаривает молоку из рыбы, обваленную в муке. Магнитофон играет кассету «Руки Верх», дежурный по столовке закуривает с фильтром на заднем дворе.
Рабочие домыли посуду и полы и вперед на заготовку. Надо на завтра все приготовить – очистить, нарезать, нашинковать, помыть, загрузить в баки, поставить на плиту – на завтрак, на обед и на второе, помыть полы, все разложить, убрать очистки. Вот уже и 2 ночи, спать пора.
В пять утра подъем. Плиту включили, чай попили, поставили кашу варить, тарелки и ложки отнесли к раздаточному окну.
– Рота подъем!
Вот и начался новый день. За завтраком обед. И опять по кругу.
Витьку поставили за хлеборезку. Толстая доска, на которую ставят буханку, разрезают пополам огромным широким ножом. Пополам буханку, потом нарезать на куски. Дедам тонкие и ровные. Всем остальным как попало. Главное, чтобы одного размера.
Бац! И по пальцу… кровь брызнула на хлеб.
Бац! Затрещина от повара.
Бац! Пинок от дежурного от столовой, который, как всегда, где-то рядом, всегда за всеми следит.
Хлеб в бак для отходов, потом на свинарник относить. Хлебореза заменили. Витьке перебинтовали палец.
Хреново. Мыть посуду нельзя – палец загниет, да и кровь не остановится.
Мыть полы нельзя – тем более загниет от грязной воды. От наряда по столовой пока не заживет палец – освобожден. Скоро Присяга, не дай Бог еще палец загниет и раздует. Родители же приедут.
После обеда подготовка к сдаче наряда и до ужина сдаешь – моешь и драишь все заново. Сержант, который принимает наряд, придирается до любой фигни. Но, знает, что завтра к нему будут придираться также.
Перед ужином, за пять минут до построения, наконец – то освободились от наряда. Прибежали в роту, встали в строй, и снова пошагали в столовку ужинать. Глаза бы на нее не смотрели. За сутки опротивела.
Не мы так другие.
Не другие, так мы.
– Рота сесть! К приему пищи приготовиться! Время пошло! – звук ложек по тарелкам, и гул общего чваканья. Застукали стаканы по столу. Вскочили и к выходу, проталкиваясь к двери, мимо кормушки, куда отдают пустую посуду в руки пронырливым рабочим по куне.
Дежурный по столовой ухмыляется и командует:
– Рота выходи строиться,
А там уже сержант командует:
– В роту шагом марш, левой! Песнь запевай!
Так каждый день…
Узник
Рота стояла на плацу, мерзко моросил дождик. Витька зачитал заученную фразу, расписался. Отдал честь. АК в руках было непослушным, да еще и холодило сталью. На трибуне стояли командир части, прочие офицеры, ротный. Обстановка торжественная. Все важные. Рота прошла маршем, тянула ногу и рвала горло, как одуревшая. Командир, от счастья, толкнул речь, поздравил солдат с принятием Присяги.
– Вольно!
Родители расплакались, обняли сыновей и быстренько забрали их в увольнение.